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Din poezia lumii 


Boris KORNILOV (1907 — 1938) 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


E printre ultimii poeţi de real talent, care au mai prins o gură de 
libertate, ca pe un ecou al avangardismului sui generis. Chiar dacă, june 
fraged, de un entuziasm ingenuu, participă la mişcarea pionierească şi 
comsomolistă, Boris Kornilov-poetul e în zona izvoarelor de inspiraţie ale 
imagismului esenian („Calul'”) sau a tumultosului vers  futurist 
maiakovskian („Tangaj pe Marea Caspică”). Sau — şi acolo, în acele, deja, 
parcă, retro-zone, se află. Cu toate posibilele adrese-reverberaţii-de-ecou, 
prin care întreţine legături estetice, tipologice cu predecesorii săi, Kornilov 
se afirmă ca un poet original, doar parţial „conform” cu sigla, deja 
ideologiza(n)tă, ce i se impunea, impersonal, — de „poet al proletariatului”. 
O fi şi aşa ceva, nu zic, însă, înainte de toate, Kornilov e un artist veritabil, 
sensibil la vibraţiile primenitoare ale precedentelor două decenii de 
efervescenţă creatoare sub însemnele avangardei. 


ma Noiembrie 2015 


CALUL 


Zile-fetişcane, 

aţi plecat, drăguţelor, 

mie numai cuvinte mi-aţi lăsat, — 
şi în vis eu calul roibuleţ 

pe buzele lui mari l-am sărutat. 


Îl scărpinam după urechi, 

botul îi mângâiam 

şi-i priveam în triştii ochi adânci. 

De tine-alături, de obicei, mă aflam, 

dar nu ştiam ce-aşi fi putut să-ţi vorbesc 


atunci. 


Nu ştiam că pe lume sunt şi alţi cai, 
cai de fier, netemători, de foc... 

Dar tu, preabunule, nu m-ai fi-nţeles 
pe mine — un altul deja, la nou soroc. 


Vorbeam despre arături, despre trecut, 
cum, în câmp, în luciu de sapă, oţelit, 
în pajişti fragede şi necosite 

versurile mele ţi-am citit... 


Atât de scump şi de drag îmi este 
să-mi amintesc iubite vremuri duse, 
cum, râzând, îţi băgam între buze 
pâinea pe care mama mi-o dăduse. 


De aceea tu nici n-ai să-nţelegi, nu, fierul 
pe care uzina satului i l-a menit, 

cu care-i bine să hăcuieşti pământul, 

dar cu care nu se poate de vorbit. 


Amurguri-băieţandri, 

aţi plecat, drăguţilor, 

mie numai cuvinte mi-aţi lăsat, — 
şi în vis eu calul roibuleţ 

pe buzele lui mari l-am sărutat. 


(1925) 


TANGAJ PE MAREA 
CASPICA 


Dincolo de pupă — apa densă — 
sărată, verzuie la culoare, 

pe neaşteptate înălțându-se 

ea fantastic de înalt nărăveşte-a cabra 
şi, clătinătoare, trec valuri după valuri 
din Baku spre Mahacikala. 


Deja noi nu mai cântăm, nu discutăm, 
apa atenţia ne aţine — 
umblă-se-preumblă caspice talazuri 
de neimaginată înălțime. 


Iar pe urmă — 

apele se potolesc — 

noapte caspică, 

moartă acalmie; 

înfăţişând frumuseţea naturii, 

stele risipiră o spuză măiastră; 

de la Mahacikala 

până spre Baku 

luna multiplicată pluteşte pe-o coastă. 


Iar eu stau, calmându-mă, 
surâzând ironic, ochii mi-i mijesc — 
Marea Caspică nu mi-ar veni 

decât cam pe la brâu — 


vă asigur, 
o trec 
ca pe un pârâu. 


Pe pământ noi cunoscurăm tangaj şi mai 


sălbatic, 


ne-a tot învârtejit prin otova-ntunecata 


lume — 


zdruncinatul — pe mare-şi are începutul, 
dar decade-n nelegiuire pe pământ anume. 


Ne-a tot bălăbănit în şeile căzăceşti, 

de ne îngheţa sângele-n vine, 

noi iubeam fetişcane ticăloase, viclene, 
căci ne clătina dragostea, vecine. 


Să mai trag vreo vodcă, ceva? 

Şi vodca — 

spirt fierbinte, 

verde-vânăt în răutatea-i mare — 

ce ne mai clatină cu chefuleţe, vai, — 
pe-o parte, pe alta, 

apoi — ne coseşte de pe picioare... 


Doar stelele mai mitraliază 

cu gloanţe de lup 

şi-mi spun: 

„Pleacă de te culcă... 

Să vezi ce vei visa...” 
Clătinându-se, casa-mi vine-n cale, 
tu însuţi te clatini, naiba să te ia... 


Se răceşte sarea 

celui de-al nouălea rând de sudori 
pe pielea spinării în saramură, 

iar tangajul muncii mă zdruncină 
mai abitir ca spirtul, războiul 

şi altă băutură. 


Ce mi-i marea? 

Ce treabă am eu 

cu această primejdie vierzuie-ciudată? 
Sarea greului, doborâtului corp 

mai sărată e decât apa mării, toată. 


Ce mi-i (vă întreb), dacă 
dinţii noştri 

sunt albi, ca spuma — 

şi se clatină cântecele noastre 
de la Baku 

până la Mahacikala? 


(1930) 


PENINSULA APŞERON 


Pe când plec din Baku 

îmi amintesc ce văzui 

eu — admiratorul muncii, 
războiului şi focului. 

În templul adoratorilor focului 
un idol de flăcări 

nu ştiu din ce cauză 

nu mă interesează. 

Ei şi? — pirolatrii aprind focul, 
dau cu fruntea de piatră, 

şi răsare focul 

în sus 

fumegos, cornat. 

— Nu! strig despre altcineva 
care e ridicat pe mâini 

şi umeri de 


S-a născut în satul Pokrovskoe din gubernia Novgorod. Scrie versuri de 
pe la 14-15 ani, când familia sa se stabileşte în oraşul Semionov. Debut 
în presă — 1923. La sfârşitul anului 1925, pleacă la Leningrad, unde face 
o carieră poetică remarcabilă, fiind recunoscut drept unul din cei mai 
talentaţi tineri scriitori din Rusia. 

Membru al grupării literare de pe lângă revista „Smena'” (Schimbul). 
Studiază la Cursurile Superioare de Stat de istoria artelor, unde o 
cunoaşte pe Olga Bergolţ, poetă cu care se căsătoreşte. 

În 1928 debutează editorial cu volumul „Tinereţe”, urmat de „Carte de 
versuri” şi „Versuri şi poeme” (ambele 1933). În 1932 scrie despre 
lichidarea chiaburimii, însă este acuzat că ar fi, din contră, un „aprig 
propagator al chiaburismului”. Curând, este cuprins de patima alcoolului, 
trece printr-o lungă criză de creaţie. În 1937, în toiul represaliilor politice, 
este arestat. În anul următor, moare în detenţie. Reabilitat post-mortem. 


brigăzile de şoc din Baku. 
Nu regina Tamara, 

ce cântă în stele, ci turcoaicele ce stau 
într-o aliniere generală. 
Pretutindeni le recunosc 
după mândra ţinută, 

după cum albăstresc 
feregelele aruncate 

şi, spulberând tânga, 

ai putea crâcni ceva doar despre 
oboseală, despre faptul că 
munca ţi-i peste puteri? 

Pe dracu”! 

Anume ăsta e Baku ce intră 
în Transcaucazia 

cucerită de englezi... 

Vântul vui-bubui. 

Timpul, ca meteorologie, 

nu era cine ştie ce — 
valurile gri 

izbiră cu forţe comune, 

dar cheiul se-ndepărtă, 
fluturând din năframe, 

cu urări de bine 
petrecându-ne. 

Basta cu despărţirile! 
Mergem spre geamandane, 
să aliniem, chicotind, 
proviziile, care şi ce avem, — 
să bem teliani*, 

după care — 

ce ni-i nouă apă, talaz 

şi mare? 

Pretutindeni e minunat de trăit: 
pe bordul spălat 

abia venindu-ţi în fire 

de fel de fel de-nghesuială, 
foarte curând puntea 

se umplu de viaţă — 

sunt aşternute plapome, 

se fierbe ceai. 

Tihnit, pe odgonul orizontului 
balansează navele petroliere. 
Şi se târăsc ceasurile, 
clătinându-se ticăind, 

leit corăbioare, 

fâşâind pe apă, 

şi peste noi luna 

lumină liniştită — 

palidă cu măsură, 

potrivit arătând bine. 
Urmărind plictisiţi 

Jocul focilor, 

noi plutim şi simţim — 

ne apasă multe puduri 

ale diverselor dispoziţii, 
diverselor impresii 

de masă uniformă 

celestă şi acvatică. 


Dar basta cu întinsul la vorbă — 

să mergem la geamandane, 

să aranjăm, chicotind, 

proviziile în rând, să bem teliani, — 
ce ni-i apă, talaz şi mare? 

Ieşi-vom noi odată şi odată 

Din marea, din apa aceasta 

Toată. 


(1930-1931) 


*Teliani — unul din vinurile gruzine. 

















În templul 
adoratorilor 
focului 


un idol de 
flăcări 

nu ştiu din ce 
cauză 


nu mă 
interesează. 
Ei şi? — 
pirolatrii 
aprind focul, 
dau cu 
fruntea de 
piatra, 

şi răsare focul 


în Sus 


fumegos, 
cornat. 
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Povestirile lui 


Sorin Preda se 


termină aşa 
cum încep — 
brusc, abrupt. 
Sunt decupaje 
dintr-o 
realitate 
obscură sau 
puţin 
obişnuită, 
alteori 
banalizată 
până la 
ignorare sau 
copleşită de 
plictis. Ele se 
constituie 
într-o 
înşiruire de 
secvenţe fără 
pretenţii, 
devitalizate, 
ştergându-se 
încet ca şi 
existenţa 
personajelor, 
minimale de 
altfel, căci 
acestea sunt 
implicate în 
puţine situaţii 
sau doar în 
una singură. 


CVONICI 


CĂRȚI ALE GENERAŢIEI '80 


INDECIZIA ŞI OBSCURIZAREA 
CA MODALITĂŢI NARATIVE 


La sfârşitul lui noiembrie 2014 s-a curmat 
şi viaţa lui Sorin Preda, penultimul dintre 
prozatorii optzecişti marcanţi din primul val, 
parcă într-o fatidică ordine a plecării. Plecare 
neaşteptată, discretă, fiindcă majoritatea 
prietenilor şi a foştilor colegi nu aflase de 
maladia de care el suferea, probabil de mai 
mult timp: se operase pe cord mai înainte cu 
vreo trei luni. Sorin a plecat aşa cum a trăit: s-a 
furişat în „ceea lume” fără zgomot, fără a-şi 
lua rămas bun în vreun fel. Ultima carte a lui 
remarcată de critică fusese un documentar — 
Moromeţii, ultimul capitol — apărută în urmă 
cu patru ani la Editura Academiei; s-a dovedit, 
fără voie, adevăratul rămas bun. Până în 
ultimele zile ale vieţii de aproape 63 de ani 
(fără trei săptămâni!), Sorin Preda ni s-a 
înfăţişat ca un gazetar de talent, de gust, 
scrupulos în redactare dar plin de subtilităţi, 
aşa cum începuse el la Scânteia tineretului în 
zorii anilor 80. Cititorii obişnuiţi, nu numai 
de literatură, îl ştiau mulţumită comentariilor 
şi reportajelor insolite, suculente, năstruşnice, 
inteligente, stilate, din Formula AS. Acolo a 
lucrat Sorin Preda aproximativ două decenii, 
după despărţirea de Tineretul liber, prin 1993 
sau 1994. Ori, poate, mai devreme. În orice 
caz, la Formula AS a ajuns prin 1994. În anii 
din urmă se preocupa constant de teoria şi 
practica presei, a publicat cel puţin trei cărți 
de tehnică a jurnalismului, şi-a susținut un 
doctorat în domeniu şi preda cursuri la 
Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţe ale 
Comunicării din Universitatea Bucureşti. 
Alături de Moromeţii, ultimul capitol, cărţile 
cu subiecte legate de presă au fost cam 
singurele publicate de Sorin Preda după 1980: 
Tehnici de redactare în presa scrisă (2006), 
Jurnalismul cultural şi de opinie (2006) şi 
Introducere în creativitatea publicitară 
(2011). 

Decent, chiar pudic, fâstâcindu-se ori de 
câte ori careva îl pomenea în prezenţa lui pe 
unchiul Marin, Sorin Preda lăsase deoparte 
proza, cu care debutase şi se făcuse cunoscut 
în deceniul optzecist. În 1988 publica a treia 
carte, romanul Plus-minus 0 zi, care a 
provocat un scandal de presă stârnit şi 
întreţinut de Săptămâna culturală a 
Capitalei. Formula şi tematica nu se regăseau 
pe lista reţetarului prescris de ideologii literari 
ai partidului comunist. În 1985 îi apăruse alt 
roman incomod, Parţial color, la Editura 
„Cartea Românească”. Tot acolo debutase 
Sorin Preda în 1981, cu volumul provocator 
intitulat Povestiri terminate înainte de a 
începe. Fusese şi el înrolat în falanga de la Noii 
(1971-1973), neuitata gazetă literară (de 
perete!) a studenţilor de la filologia 
bucureşteană. Frecventase cenaclul Junimea, 
îndrumat de mentorul Ovid S. 
Crohmălniceanu, astăzi destul de contestat, ba 
chiar denigrat pe la colţuri. Sunt invocate 
perioada lui proletcultistă de până la 1963 şi 
lipsa studiilor de specialitate — la origine 
profesorul era... inginer de căi ferate! Cum- 
necum, Ovid S. Crohmălniceanu 
(pseudonimul literar al lui Moise Kahn) a 
lansat poate cea mai compactă şi originală 
generaţie de prozatori, recunoscută ca atare în 
anii “70-80-90. Un atestat de valoare a fost 
şi rămâne volumul colectiv Desant “83 la care 
se adaugă, în 1998, şi antologia lui Gheorghe 
Crăciun, Generaţia “80 în proza scurtă. 
Argumente valorice rămân, desigur, şi 
volumele individuale, povestiri şi romane, 
apărute în număr mare începând din 1978 
(Constantin Stan, Carapacea) şi 1979 (Mircea 
Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară). 

Sorin Preda, cu nici un an sau doi mai tânăr 
(născut la 12 decembrie 1951), s-a gândit să 
debuteze sub auspiciile povestirii, la fel ca 
Mircea Nedelciu. Volumul din 1981, relativ 
consistent, cuprinde aproape patruzeci de 


texte scurte, variind între o jumătate de pagină 
(de ex. Confesiune) şi  douăsprezece- 
treisprezece file (Nevăzuta viaţă a bătrânului 
Jurvale, De-a valma, Pădurea pierdută). 
Materialul epic este repartizat, fără vreo 
explicaţie plauzibilă, în două secţiuni: 
Povestiri terminate înainte de a începe şi 
Addenda. Impresia, persistentă după prima 
lectură, merge către o vagă stranietate şi, în 
multe cazuri, către absenţa motivării acţiunii 
unor personaje, pentru a permite declanşarea 
elementului surpriză. Mediile prin care se 
mişcă respectivele personaje sunt vagi, 
ceţoase parcă, aşa cum acţiunile lor se pierd în 
indecizie, inutilitate, trândăvie, nepăsare, 


gratuitate tâmpă. Sunt toate acestea, consider 
eu, principalele caracteristici ale prozei scurte 





a lui Sorin Preda. Elementele de artificialitate 
ale prozatorilor optzecişti: discontinuitatea, 
intertextualitatea, prezenţa autorului direct în 
text, inserturile de texte neliterare etc. lipsesc, 
ceea ce-l diferenţiază pe Sorin Preda de 
comilitoni. Dimpotrivă, naraţiunile sunt scrise 
cursiv, hiatusurile survin subtil doar în logica 
desfăşurării acţiunii, pentru a face loc 
sugestiei şi supoziţiilor, iar tematica se înscrie 
într-o diversitate necaracteristică, fie şi pentru 
o carte de povestiri. Toate concură la 
instrumentarea unei tehnici personale, a 
obscurizării şi a aluziilor. Obscurizarea în 
cauză este susţinută, se înţelege deja, şi de 
lipsa de motivare ca şi de mediile în general 
puţin definite prin care se învârt eroii acestor 
fugitive povestiri. Per ansamblu, remarcând 
această varietate, volumul are 
discontinuitatea lui specifică. Nu una textuală 
aşadar, ci una tematică şi de logică narativă. 

Nevăzuta viaţă a bătrânului Jurvale este o 
povestire stranie, aproape fantastică. Într-un 
loc obscur, un apartament de bloc socialist, 
locatarul aude nişte zgomote bizare, cu origine 
inexplicabilă. Impresia că se întâmplau lucruri 
ciudate survine într-o atmosferă de o 
banalitate apăsătoare.  Tăcere grea, 
inactivitate  câlţoasă, existenţă  fadă. 
Povestitorul lansează însă un avertisment, 
după două pagini: 

„Abia spre seară, în această ciorbă de 
tăcere, s-a produs un declic, o mică ruptură 
prin care au răzbit câteva zgomote ciudate 
venind din baie (ceva ce aducea cu nişte 
hârşâituri precaute şi neritmice). Am luat act 
de ele cu iritare, dar şi cu un fel de bucurie 
(s.m., I.L.). Teroarea liniştii înceta, reîncepea 
aceea, mai familiară, a zgomotului. Oricum, 
am pierdut o groază de timp să cercetez cu de- 
amănuntul toate cotloanele băii. Voiam doar 
să-mi explic. Hârşâiturile fuseseră deosebit de 
clare ca să mă pot bănui de halucinaţii 





auditive. Negăsind nimic deosebit, am luat 
totuşi hotărârea să astup cu cârpe toate găurile 
şi să aranjez felurite «capcane», pe care, 
bineînţeles, le-am găsit a doua şi a treia zi 
neatinse. A patra zi am avut norocul să aud 
mai bine zgomotele cu pricina şi chiar să le 
studiez în tihnă [...].” (loc. cit., pp. 40-41). 

Nararea unei situaţii stranii, indecise, este 
bine gradată, precum într-un text „clasic”. 
Monotonia existenţială este întreruptă de 
bucuria unui fapt neobişnuit, tăcerea apatică 
este spartă de nişte zgomote crescând în 
intensitate. O tensiune a aşteptării cuprinde 
personajul care, spre stupefacţia lui, va vedea 
cum, prin baie, vine din necunoscute 
adâncuri, un bătrân care-şi croieşte drum 
săpând cu unghiile. Pare un duh al 
pământului, asemenea vâlvelor din povestirile 
cu mineri. Este o apariţie stranie, murdară şi 
hămesită, care-i devorează perplexei gazde 
toate proviziile. Dispare apoi la fel de 
misterios cum apăruse. 

Povestirile lui Sorin Preda se termină aşa 
cum încep — brusc, abrupt. Sunt decupaje 
dintr-o realitate obscură sau puţin obişnuită, 
alteori banalizată până la ignorare sau 
copleşită de plictis. Ele se constituie într-o 
înşiruire de secvenţe fără pretenţii, 
devitalizate, ştergându-se încet ca şi existenţa 
personajelor, minimale de altfel, căci acestea 
sunt implicate î în puţine situaţii sau doar în 
una singură. Însă, din când în când, 
povestitorul risipește monotonia, spărgând 
plafonul realităţii prin apariţii bizare (ca în 
Nevăzuta viaţă a bătrânului Jurvale), sau 
printr-un deznodamânt fatal, precum în 
Prima zi din noua viaţă a inspectorului Vasile 
D. Actantul, un antipatic birocrat amintind de 
umilii conțopişti cehovieni, este un anchetator 
serios al unui caz aparent banal. Zelosul 
inspector, care se pierde în hăţişul unor detalii 
fără relevanţă, este găsit, în final, spânzurat în 
camera unui hotel prăfuit, un loc de nicăieri. 
Incertitudinea unor coordonate spaţiale, 
temporale şi mai ales existenţiale este 
prezentă pretutindeni în povestirile lui Sorin 
Preda. Inspectorul Vasile D. se sinucide atunci 
când îşi dă seama că viaţa nu mai are nicio 
miză pentru el: 

„Deschise cu înfrigurare dosarul, încercând 
să se lase prins de lectura declaraţiilor şi 
proceselor-verbale. 

Nici când veni recepţionerul să bată la uşă, 
el nu reuşise să scape de spaima descoperirii 
sale. Adică, se întreba el, chiar nu am nimic de 
pierdut în toată afacerea asta? De unde 
imobilismul ăsta, fixitatea asta nenorocită? 
(s.m., I.L.). «Nu mai există nicio miză pentru 
mine?... Probabil că trăiesc un fel de întrecere 
între Achile şi broască. Eu sunt Achile şi 
broasca €... sau eu sunt broasca şi Achile €... şi 
dacă ar fi Achile, ar fi mai bine? Care e 
deosebirea dintre ei? Sau eu sunt şi unul şi 
altul?... Mă pot eu oare împărţi aşa de bine în 
două? Dar cine sunt eu să pot face aşa ceva?» 
[ss] 

Lucră până dimineaţă iar a doua zi nu îl 
deranjă nimeni [...]. Era clar pentru toată 
lumea că omul acesta, mai devreme sau mai 
târziu, va sfârşi prin a cădea într-un somn de 
câteva zile, ca într-o boală, de vreme ce, de 
când venise în oraş, lucrase fără întrerupere, 
uimind prin puterea lui de muncă [...].” (loc. 
cit., pp. 62-63). 

Imobilismul, fixitatea, infiltrează toate 
precarele existenţe ale figurilor ce se perindă 
în Povestiri terminate înainte de a începe. 
Figuri abia schiţate, eboşe şi nu eroi, 
personaje. Nici nu ar fi fost posibil în 
evaziunile epice ale lui Sorin Preda. Este vorba 
de adevăratul lui truc, de un fel de eschive şi 
de fandări uşoare, de nişte ocheade discrete 
ori efleurisaje pe epiderma unei existenţe abia 
vizibile, fără contur şi fără culoare. 


ul 10 N Noiembrie 2015 a 


Valentin Coşereanu, cunoscutul 
eminescolog botoşănean, a avut o idee 
extraordinară, aceea de a scrie un jurnal al 
tuturor întâlnirilor sale cu Petru Creţia, jurnal 
care — completat cu fel de fel de demersuri, 
independent de P. C., consideraţii, meditații, 
înscrisuri facsimilate — a devenit în cele din 
urmă volumul 100 de zile cu Petru Creţia 
(Editura Junimea, laşi, 2014, colecţia 
Memoria clepsidrei). În primul rând, pentru 
că Petru Creţia este o personalitate care merită 
cu prisosinţă o carte-omagiu, el fiind un spirit 
superior al timpului său, amintind prin 
realizările sale de geniile renascentiste. Pe cei 
doi i-a împrietenit pasiunea aplicată pentru 
Eminescu, unindu-şi forţele în lupta cu inerția 
birocraţilor pentru a scoate la lumină zestrea 
manuscriselor eminesciene şi pentru a crea 
Memorialul Eminescu de la Ipoteşti ca centru 
de studii eminesciene sub egida directă a 
Ministerului Culturii, nu a înţepenitelor, 
anchilozatelor autorităţi locale. S-au încurajat 
unul pe celălalt, au deschis uşi cum au putut 
pe la ministere, pe la autorităţi judeţene, au 
pledat cauza şi la binevoitori luminaţi, şi la 
închistaţi în conformism, s-au dăruit cercetării 
operei eminesciene, nefăcând tabula rasa, ci 
fiind  generoşi  continuatori ai ideilor 
valorificării şi scoaterii la lumină a poetului, a 
ideilor de la Maiorescu până la Noica, au 
împărţit austeritatea vieţii din satul de lângă 
Botoşani... 

În al doilea rând, Valentin Coşereanu este 
de o onestitate perfectă. Scriind acest jurnal, 
Coşereanu nu se lustruieşte pe el, ci îl pune cu 
tot firescul în prim plan pe Creţia, fără exces 
de laude, de tămâiere, scoțând în faţă un om 
viu, activ, cu o uluitoare mobilitate spirituală. 
Cine l-a cunoscut pe Petru Creţia şi s-a bucurat 
de prietenia lui îl regăseşte aici integral, ba 
chiar îi descoperă trăsături subtile ale 
autorului Norilor care poate că i-au scăpat 
atunci. Mai este onest Coşereanu şi pentru că 
nu trece sub tăcere detalii care-l 
dezavantajează, micile gafe mai ales din 


debutul relaţiei, surpriza reacţiilor în anumite 
momente ale lui P. C., micile stângăcii. Din 
acest jurnal îl descoperim pe cărturarul, pe 
profesorul de greacă veche şi eminescologul, 
dar şi deopotrivă pe omul complex care a fost 
Petru Creţia, generos şi prietenos în fond, 


degrabă  vărsător de nervi când era 
nedreptăţit. 
În capitolul introductiv, Valentin 


Coşereanu notează intenţiile sale: „Cartea 
joacă (pe muchie de cuţit) între notația de 
jurnal şi coloratura unor fapte trăite, fiind mai 
degrabă un jurnal de gesturi şi atitudini 
omeneşti; câteva urme pe care le-a lăsat Petru 
Creţia, mai ales despre Ipoteşti, în cele o sută 
de zile pe care am avut norocul (şi privilegiul) 
să le trăiesc împreună cu el întru aceeaşi 
cauză. Unele dintre ele au fost zile faste, altele 
nu. Toate, însă, intrau într-o altă normalitate; 
în normalitatea unui om cu totul aparte, 
despre care am găsit de cuviinţă că merită să 
vorbesc”. Dar, cartea este şi una de istorie 
recentă, a tranziţiei de la socialism la 
capitalismul de cumetrie, cum e şi de istorie 
literară pură, cititorul aflând de aici geneza şi 
realizarea unor proiecte ale celor doi legate de 
exegeza vieţii şi operei eminesciene, 
Coşereanu fiind director al aşezământului de 
la Ipoteşti, iar Creţia — cercetător ştiinţific. 
Bătălia lor pentru memoria lui Eminescu nu 
poate fi ocultată, nu poate fi nesocotită în 
economia demersurilor de 125 de ani pentru o 
posteritate prodigioasă a lui Eminescu. 

Se impune observaţia că cei doi îmbină 
perfect spiritul analitic, ştiinţific de cercetători 
aplicaţi şi aplecaţi pe opera poetului cu 
iubirea lor pentru Eminescu. Într-o zi de vară, 
de pildă, Coşereanu îl surprinde pe Petru 
Creţia scriind, cu caligrafia lui 
inconfundabilă, în Cartea de onoare a 
Memorialului. Se retrage cu sfială, păstrând 
discreţia cuvenită, apoi merge singur şi 
găseşte următoarea profundă şi emoţionantă 
notă: „gândiţi-vă la acei ultimi şase ani ai lui, 
gândiţi-vă cu durere şi cu respect. Au fost ani 


Lumea pestriță a lui 


Cezar Pârlog, autorul volumului de proză 
scurtă Flori, fete, fiţe sau băieţi - exerciţii şi 
alte întâmplări (Tracus Arte, 2014), are 
biografie de scriitor american, fiind pe rând, 
citez de pe banda interioară a primei coperte, 
unde are şi o fotografie de scriitor american, 
cu pălărie de pai şi ochelari de soare: „sudor, 
sergent în armata ţării la revoluţie, muncitor 
necalificat, magaziner, comandant punct de 
lucru întreţinere la calea ferată, poliţist 
militar, redactor stagiar” şi publicând — 
probabil din această ultimă postură — în 
Caţavencu, 24-Fun, Dilema Veche, Historia, 
Luceafărul de dimineaţă, Revista de 
povestiri, Pro Arme, Fereastra, Gazeta SF, 
Almanahul Asociaţiei Culturale Agatha 
Grigorescu Bacovia 2014, Oglinda Literară”. 
O mai mare mobilitate muncitorească şi 
publicistică nici că se poate! Omul este plin de 
vervă mai mereu, apoi nedeclarat, dar vădit 
adversar al conformismului în viaţă şi în 
literatură, neobosit (auto)jironic la adresa 
societăţii în care trăim şi a oamenilor ei. 

La o asemenea biografie, te-ai aştepta ca 
prozatorul Cezar Pârlog să scrie nişte povestiri 
spumoase de viaţă crudă, rupte din viaţa de zi 
cu zi, crude şi neaoşe. Ei bine, autorul Florilor, 
fetelor, fiţelor... scrie proze cu tehnică narativă 
mixtă, în siajul unui Mircea Nedelciu, ba chiar 
şi al regretatului Gheorghe Crăciun. De altfel, 
autorul este, în fond, un douămiist care 
dovedeşte că a învăţat carte temeinic de la 


optzecişti, fiind un perpetuu căutător, deloc 
fidel unui singur stil, lucru semnalat şi de 
Florin Iaru în prezentarea de pe coperta a 
patra. 

Indiferent de vârstă (are 45 de ani), Cezar 
Pârlog este scriitor douămiist, uneori pe linie, 
dar de cele mai multe ori — nonconformist. 

Este douămiist pe linie, unul de pluton 
uneori, plăcându-i la nebunie, de pildă, 
mizerabilismul, precizând, de altfel, în 
autograf că volumul e nerecomandat cititorilor 
sub 20 de ani. Dar, el se salvează din valul 
imund al douămiiştilor, nefăcând din 
mizerabilism un scop în sine al prozei sale, ci 
consemnându-l doar în circumstanţe în care 
se impune, în contexte date. Iată descrierea, de 
pildă, a unei partide de amor, cu poezie, una 
dură, dar totuşi fără cădere în trivial: 
„Acţiune-reacţiune. Torent. Vâltoare. Vidul 
care atrage. Alunecare, Du-te-vino. Ca o luptă 
între două tabere, cei buni şi cei răi. Când unii, 
când alţii. Sus şi jos... Wanting... Mai tare, 
Mari...” 

Cezar Pârlog ştie să rupă calupuri 
semnificative din realitatea cotidiană 
contemporană şi să le prezinte vioi, sprinten, 
nervos, fără introduceri indigeste. Cum începe 
o povestire? Direct şi la obiect: „Când mi-am 
văzut pentru prima oară mama vitregă, am 
crezut că-mi făcea cu ochiul; i-am făcut şi eu. 
Bătrânul a prins manevra, dar a zâmbit cu 
înțelegere superioară, surprinzându-mă. 


RGEȘ 


mei 


Dumitru Augustin Doman 
Jurnal cu doi eminescologi 


de-a lungul cărora Eminescu n-a mai fost 
Eminescu şi în care Eminescu ştia bine, cu o 
suferinţă sfâşietoare, că nu mai este Eminescu. 
Dar în care nu ştia, umilit de neputinţă, ce va 
rămâne din el, că locul lui se va afla, pe veci, 
printre cei mai mari poeţi ai lumii. Anii aceia 
au fost, după aspra lege a firii, răscumpărarea 
unei prea mari arderi, a unei prea îmbelşugate 
şi străbătătoare respiraţii, a unor prea mari, 
zădărnicite şi zadarnice iubiri, dintre care nu 
cea mai mică a fost pentru neamul lui. A trăit 
atunci ca un om îngropat în nimicnicie, fără să 
ştie că va învia spălat de tot răul lumii şi că, în 
eternitatea istoriei toți ai lui, noi cu înaintaşii 
noştri, îl vor iubi ca pe nimeni altcineva. Petru 
Creţia, 1. VIII. 91”. În treacăt fie spus, nu-mi 
pot imagina pe vanitosul Călinescu scriind 
ceva asemănător odată ajuns la Ipoteşti. 

E lăudabil faptul că volumul nu e liniar, că 
depăşeşte cadrul diaristic, că nu consemnează 
tern data şi întâlnirea celor doi. Cartea are 
numeroase paranteze semnificative, ample 
divagaţii necesare, consemnarea autorului — 
în lipsa lui Petru Creţia — a demersurilor la 
autorităţi, lupta cu adversari veninoşi şi 
neiubitori de Eminescu, a piedicilor puse de 
birocraţia stufoasă şi tulbure a tranziţiei, ca şi 
de reclamagii de profesie sau carierişti aflaţi 
mereu pe meterezele unor cauze care nu erau 
ale lor, de căuzaşi fără cauză, cum ar spune N. 
Velea. 

100 de zile cu Petru Creţia reprezintă, în 
fond, o excelentă carte de istorie literară care 
dă seamă de aproape un deceniu de luptă 
pentru scoaterea la lumină a lui Eminescu în 
integralitatea spiritului său prodigios, de fapt, 
genial, multilateral cultural. Cine cunoaşte 
nivelul cercetării fenomenului Eminescu la 
mijlocul anilor '80 şi-l compară cu cel de astăzi 
are cât de cât o imagine a saltului extraordinar 
la care Petru Creţia şi Valentin Coşereanu au 
un merit ieşit din comun, după cum, la fel, îşi 
va face o imagine despre diferenţa dintre 
stinghera casă memorială de la Ipoteşti din 
anii '80 şi complexul Memorial de astăzi. 


Pârlog 


Adevărul e că era o gagică bună şi se ţinea 
superbine pentru vârsta ei. Suplă, picioare 
bine conservate, puse cu folos în valoare de 
nişte ciorapi negri, ţâțe corespunzătoare, 
atunci şi fără sutien...” El nu-şi refuză nici 
consemnările anecdotice, nici cotidianul 
anilor noştri, cu starea de spirit mizerabilă a 
naţiei. Aş zice că nimic nu lipseşte tabloului 
„pictat” de Pârlog, peisajului tranziţiei 
româneşti din ultimii 25 de ani. 

Amalgamul grafic de pe copertă este 
corespunzător ilustrat, ba chiar cu prisosinţă 
în povestirile din carte: cadavrele Ceauşeştilor 
ca-n pictura expresionistă, aflate pe punctul de 
a fi ciugulite de ciori, salvate însă cu piatra de 
fruntaşul Ilina care se şi autoadmiră: „Obiectiv 
lovit. Ce pizda mă-sii, doar am fost cel mai bun 
la grenăzi din tot plotonul... „Felicitări, fruntaş 
lina!” „Să trăiţi tovarăşe colonel, servesc 
patria, ce dracu'...” Apoi, parabole cu 
România ca o mare cizmărie, pe urmă femei 
nurlii şi nimfomane, detalii din strada cenuşie 
a oraşelor noastre, scene de agresivitate 
juvenilă, poveşti de dragoste sordide, una 
singură lăsând să transpară o undă de 
romantism, încheind cu o repovestire a Albei- 
ca-zăpada şi a piticilor ei sau mai curând o 
continuare a poveştii. Altfel zis, o lume 
pestriță cu flori puţine, fete multe, fiţe 
aşişderea şi băieţi răi cât cuprinde... O 
menţiune pentru grafica adecvată a lui 
Laurenţiu Midvichi. 


Spectacolul 
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TEMPLUL PROFAN 


Nu vreau s-o văd. O ocolesc când ne 
întâlnim. Îi primesc biletele. Ea a dat din nou 
în starea aia de fată în pubertate. Candidă şi 
îmbufnată... 

De câteva zile, nu mai vine la şcoală. A 
anunţat că e bolnavă. Mie îmi trimite o 
scrisoare alarmantă: „Dacă vrei să mă mai vezi 
în viaţă...”. Poate că nu-i decât un joc. Dar nu 
pot lăsa lucrurile la întâmplare. 

Ştiu că nu aş fi primit. Că, pentru a fi singur, 
încerc să o iau cu mine pe Florica Udrea, 
colega ei de clasă, prietena noastră comună. 
Nu o lasă mama ei. Mariana îşi pregăteşte teza 
la română. Găţica îl aşteaptă pe aviatorul ei. 
Amalia zice că nici ea nu se simte bine. Geta 
crede că se preface... 

Domnule profesor, aveţi un elev bolnav şi 
nu vă pasă? 

Pe cine, frate? 

Pe Lucia. 

N-am ştiut! 

După câte ştiu, diriginţii îşi mai şi vizitează 
elevii la domiciliu. 

Ştii ceva? Habar nu am unde stă! 

Ştiu eu. 

Bunul nostru profesor, poetul... Cât ne-a 
protejat, cât ne-a ajutat. De-am fi fost copiii 
lui, nu ne-ar fi ocrotit atât... 

Sună. Deschide doamna care era prin curte. 
De cum trece pragul profesorul, răsuceşte 
cheia. 

N-aţi dat de mult pe la noi, domnule 
profesor. 

O, doamnă, n-a trecut decât o lună... Şi am 
mai mulţi elevi... Dar unde este băiatul cu 
care-am venit? 

Nu vă supăraţi, domnule profesor, dar 
băiatul ăsta nu are ce să caute în casa noastră 
cât trăiesc eu... 

De ce, doamnă, a furat ceva? 

Ne-a făcut destul rău şi e periculos... 

Trebuie să fie vorba de o neînțelegere... 

Lucrurile sunt foarte clare... Pentru noi e o 


Petruţ Pârvescu 





O 
e 
O 

a 


moş niculae 


pe valea vezii la deal 
pentru nişte copii de ţărani 
în decembrie ningea cu adevărat 


acolo 

printre dealuri păduri şi vâlcele 

iarna e frumoasă şi ţine cât o copilărie 

iar amintirile când încep nu se termină 
niciodată 


şase perechi de ghetuţe vechi şi uzate 
înşirate la uşă 

după înălţime şi potriveală 

date cu cremă adânc lustruite cu seu şi cu 
ceară 

strălucind de curăţenie aşteptau cuminţi 
toată noaptea aceea zorile 


adormeam târziu 

închipuindu-mi lumea 

plină de jucării bomboane şi portocale 

dar toată noaptea visam că moş niculae nu 
mai vine 


dimineaţa în zori 
mă trezeam obosit 


piază rea... 

Doamnă, garantez eu. 

Ştiu de ce se teme. Se gândeşte că din cauza 
mea ar fi posibil să se rupă logodna cu 
procurorul... Nu putea să creadă că între noi 
era cu totul altceva. 

Doamnă, elevul e cu mine! Dacă nu-l lăsaţi 
să intre, plec şi eu! 

Tocmai atunci apare în chenarul uşii Lucia, 
în cămaşă de noapte, cu părul vâlvoi. 

Lasă-l să intre! 

Ce faci? Doctorul ţi-a spus să nu te dai jos 
din pat... 

Dacă nu vine, ies eu în stradă! 

Fă ce vrei, copil nenorocit! Vedeţi, domnule 
profesor? 

Ei, doamnă, şi noi am fost tineri... 

Îmi dă drumul bolborosind blesteme. 
Tăcut, ursuz, cu teamă de mine, colonelul ne 
întâmpină şi el... Fără să tratăm, se stabilise 
între noi un pact. Aşa, nesemnat, neparafat, 
dar care funcţionează. Nu se pune problema 
cine a câştigat. Cine a pierdut. El a rămas fără 
amantă. Şi n-are ce să-mi facă. Nu poate să dea 
în vileag întâmplarea aceea când l-am găsit în 
chiloţi şi-n maiou pe o margine de pat la o 
femeie uşuratică. Dar ştiu că mă va sabota. Va 
face totul ca să mă sape din umbră. 

După câteva vorbe protocolare, schimbate 
în picioare, cei doi bărbaţi trec în salon la o 
cafea. Noi rămânem singuri. Lucia, întinsă sub 
cearşaf. Eu, atârnat pe o margine de scaun. 
Părul scăpat din împletirea cozilor se revarsă 
pe pernă, pe umeri, peste sâni. Cămaşa de 
noapte este destul de decoltată... Sub pânza 
subţire care o acoperă, trupul i se conturează 
cu toate formele şi reliefurile. sunt ispitit. Şi 
îmi vine în faţă patul Mariei. Pe marginea 
căruia stătea tatăl ei. Şi-mi vine să fug. Să fug, 
să fug, să fug şi să mă tot duc... În cetele de 
maimuțe. În turmele de mamuţi. În pădurile 
de ferigi. În smârcuri. În vulcanii de noroi. 
Poate mai înainte, pe vremea dinozaurilor. 


nu mai vine 


cu ochii umezi mari cât cepele alergam 
şovăielnic spre acolo 

deschideam încet uşa priveam în golul 

din care aievea doritul creştea uimit pe 
margine 


sub icoana de lemn a Maicii Domnului 

candela aprinsă busuioc şi crenguța verde 
de brad 

vedeam doar ghetuţele mele 


moşul 

umpluse cuibul auriu cu un ou mare rotat 

din care zburau rând pe rând toate 
gândurile negre 

gata să nască în libertate o singură dată pe 
an 


când 

undeva 

într-un sat dincolo de piteşti 
un copil fericit 

mânca 

pe saturate 

o portocală uriaşă! 


Din vol., în pregătire, 
„Păcala Făgeţelului” 


Poate mai târziu, în timpul mamuţilor. 
Oamenii cavernelor, colibelor, locuinţelor 
lacustre... Fierb instinctele în mine. Dinozaurii 
erau reptile cu sânge rece? 

Am avut un coşmar! Se făcea că sunt într-o 
mănăstire. Mă rugam în miez de noapte. Fiul 
omului, fiul lui Dumnezeu... S-a desprins de pe 
cruce... Era gol... 

Şi spune toate acestea cu ochii închişi... Cu 
buzele tremurate... O mică icoană pe perete, 
chiar la capul ei. Alături, poza lui Leu, în 
uniformă de procuror... 

Celor doi bărbaţi nu li se aude glasul, deşi 
uşa a rămas deschisă. Doamna patrulează prin 
curte şi boscorodeşte nervoasă. Îi vedeam 
umbra cum alunecă prin dreptul ferestrelor şi 
simţeam cum îşi strecoară privirea pe geam... 

Te-ai posomorât? 

Mă tem că te vor duce la mănăstire. 

Dimpotrivă, vor să mă mărite. 

Fără voia ta? 

Poate că îmi convine... 

Se ridică în capul oaselor. Un sân i-a scăpat 
de sub cămaşă. 

Mamă... Ajută-mă să mă scol! 

Eşti nebună? 

Vreau să cânt la pian. 

Las-o, se aude glasul omului învăţat să 
poruncească. 

Îmi iau câmpii... Turbez... Faceţi ce vreţi, 
ţipă doamna. 

Trec pragul şi sunt aiurit. Parcă am intrat 
brusc într-un sanctuar sau într-un salon de 
muzeu. Numai picturi pe pereţi. Tablouri de 
mari dimensiuni. Venera goală pe frunza de 
lotus, Gioconda, o cadână cu chitară, un car cu 
boi... Colonelul a fost comandantul unui lagăr 
de prizonieri sovietici. În care se afla şi un 
pictor. În loc să-l trimită la muncă, l-a lăsat să 
lucreze. Şi aşa se face că i-a copiat din albume 
opere celebre... 

Doamna o conduce, de mână, pe Lucia. O 
ajută să se aşeze pe scaunul pianului. Şi 
rămâne lângă ea, ca o cloşcă ce-şi apără puiul 
când dă târcoale eretele. Îi întoarce foile cu 
note muzicale. 

Pianul. Îl ascult şi când tace. Când Lucia 
priveşte clapele înainte de a le atinge. Şopteşte 
sub vraja ochilor ei. 

Plutim. Pe sub nori. Printre stele. Ne-au 
rămas doar trupurile în scaune. Golite de noi. 
Statui în cimitir. Momâi. Sperietori de ciori... 
Strauss. Chopin. Verdi. Liszt. Habar-n-am... 
Eu cântam la caval... 

Acesta e compus pentru tine... 

Se frânge peste pian. Colonelul sare de pe 
scaun. Mama o ridică de subţiori. O duc în pat. 
Mă privesc ca pe un criminal... 


XXX 


S-a făcut târziu. Pornesc tăcut lângă umărul 
profesorului. Aproape alerg să mă ţin de el. 
Niciodată nu mi s-a părut atât de măreț. La ce 
se gîndeşte? 

Şi, brusc: 

Se mărită, bă! 

Parc-ar fi fost să spună: 

Moare? 

Un răget de leu spintecă liniştea nopţii. 
Sălbatic, înfiorător. tânguit, chinuit... 

A sosit în oraş circul ambulant... 


(fragment din romanul în pregătire 
Drumul Dinozaurului) 
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lancu Tănăsescu: un revoltat in abisal 


Născut la 14 noiembrie 1948, satul 
Brâncoveni, comuna Brâncoveni, judeţul Olt, 
informaţiile disponibile despre Iancu 
Tănăsescu menţionează: a făcut Liceul „Radu 
Greceanu” din Slatina  (1962- 1966); 
Facultatea de Drept a Universităţii din 
Bucureşti (1966-1971), şi-a dat doctoratul în 
drept civil la Universitatea din Craiova cu teza 
Studiul comparativ privind licitul şi ilicitul în 
dreptul public şi privat (1995), după o 
îndelungată (îndestulătoare) carieră juridică: 
judecător (1971-1980) şi preşedinte (1980- 
1992) la Judecătoria Slatina; judecător (1980- 
1989) şi preşedinte de secţie (1989-1990) la 
Tribunalul Judeţean Olt; practic s-a identificat 
cu locul. Trecând în învățământul universitar, 
a fost lector (1992-1995), conferenţiar (1995- 
1999) ajungând din treaptă-n treaptă profesor 
universitar (1999) şi, în cursus honorum, 
acumulând funcţii precum cea de prodecan la 
Facultatea de Drept “Nicolae Titulescu” din 
Craiova apoi cele de Director fondator al 
Editurii INS; redactor al Revistei de Ştiinţe 
Juridice; consilier editorial, preşedinte al 
Fundaţiei “Constantin Tănăsescu”, membru la 
Sociâte Internationale de Criminologie, la 
Association Internationale de Droit Penal; 
membru al Asociaţiei Române de Ştiinţe 
Penale; membru al Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti din România; membru al 
Societăţii Scriitorilor Olteni (1997). 

lată un traseu exemplar, ideal, pentru un 
intelectual român introdus până peste cap în 
problemele specialităţii sale. Dintre lucrările 
pe care i le rețin bibliotecile şi librăriile, 
amintim: Studii criminologice, Craiova, 
Editura Piramida, 1993; Drept penal: Partea 
generală, Craiova, Editura Oltenia, 1994; Licit 
şi ilicit, Bucureşti, Editura INS, 10994; 
Criminologie, Bucureşti, Editura INS, 1994; 
Tratat de drept penal, partea generală, 
Bucureşti, Editura INS, 1995, (ediţia a 2-a, 
1997); Omuciderea, Bucureşti, Editura INS, 
1995; Manual de criminologie, etc. 

Și-a drapat viaţa spiritului şi cu literatură, 
care nu este un Violon d” Ingres ci cu adevărat 
un mod de echilibru, ca o a doua aripă de 
zbor: dacă meseria li cere să vorbească, 
pasiunea cuvântului îi cere pană în mână și 
hârtie alături. Modelul românesc ce-mi vine în 
minte este Ion Tanoviceanu, marele penalist, 
care nu s-a putut păstra în aridul ştiinţei 
juridice fără a publica şi studii istorice. 

Iancu Tănăsescu a debutat publicistic în 
Ramuri (1980), editorial cu volumul de proză 
După amurg (1987), apoi a mai tipărit 
Mitologia fiinţei, eseuri, Bucureşti, Editura 
INS, 1994; Umilul, roman, Bucureşti, Editura 
INS, 1997; Interminabile, eseuri, Craiova, 
Editura Ramuri, 2007. 

Actualul volum, Apologia, cuprinde de 
asemenea eseuri, multe dintre ele publicate 
mai întâi în revista Ramuri (şi remarcate încă 
acolo). Desigur, din partea unui jurist cu atâta 
experienţă te aştepţi la interpretări morale ale 


KALENDE | Carte nouă 


D Isânerie a 
răizlai Hui 





vieţii (sociale, sufleteşti chiar) — şi înţelegi că 
observaţiile sale se rețin în primul rând pentru 
că au autoritate — dar, parcurgând cartea, 
rămâi plăcut surprins de literaturitatea lor, de 
dorinţa imanentă a scrisului frumos. Este o 
frumuseţe în sens de eleganţă, de retorică bine 
cumpănită: frază ciceroniană, echilibrată în 
„more” largi, cu subordonate şi incidentale 
armonios montate în discurs, pe alocuri chiar 
ritmuri ale cuvintelor ce se pretează unei 
ușoare recitări. Formal, avem în față o 
pledoarie pentru clasicism. Aş zice chiar că 
este un curaj să revii în eseu la clasicism — 
după experienţa europeană Cioran. Apologia 
lui Iancu Tănăsescu nu dezvoltă o teorie, o 
filozofie articulată pas cu pas, ca volumele lui 
Cioran, de pildă; autorul nu-şi propune asta, 
cartea sa este constituită din cugetări cu aspect 
general moral montate într-o pledoarie 
generală, continuă, pentru ideea de morală şi 
pentru formă în acelaşi timp. Ai zice, pe 
alocuri, că stă în dialog cu Marc Aureliu ori cu 
Pascal dorinţa autorului fiind mereu aceea de 
a rotunji un gând, de a fi cât mai concis — 
adică: de a adecva cât mai corect cuvintele la 
gânduri, care gânduri sunt ca niște fulguraţii 
ce trebuie prinse şi fixate. Un text ca acesta, de 
pildă, nu stă în jocuri de cuvinte, ci invită la 
abstractizări ale verbului şi la aşternerea festă 
a sensurilor unul peste altul: „Este posibil să 
ştii totul despre lume, dar atâta timp cât nu o 
înţelegi, tot neştiutor se cheamă că eşti. Eu nu 
ştiu ce ştiu ca să ştiu ce nu ştiu şi nici nu ştiu 
ce nu ştiu ca să ştiu ce ştiu.” (p.40) Ştiinţa, 
spune acest text, nu are scop în sine, nu știi 
ceva „ca să” — înţelegerea, însă, da. Știm 
numai ca să înțelegem, altfel de ştiinţă este de 
prisos. Eugeniu Coşeriu observa că verbul a şti 
nu are imperativ în nicio limbă romanică, nu 
poţi spune știi! Cum ai spune: mănâncă! De 
aici decurge că nu poţi obliga pe cineva să ştie, 
nu-i poţi dicta asta — cu alte cuvinte: cartea, 
şcoala, învăţătura — acesta nu sunt obligatorii. 
Observaţia lui Iancu Tănăsescu, anume că ce 
nu știm nu se cântăreşte cu ce ştim, vine să 
întărească asta — şi să ne spună că numai în 
înțelegere se reazemă totul. În fond, înțelegere 
vine de la intus şi lego latineşti, înseamnă a 
lega în interior, a face legături în interiorul 
lucrurilor: aceasta este condiţia generală a 
intelectualului, a  înţeleptului. Toate 
fulguraţiile lui Iancu Tănăsescu au reazem în 
cultură, iar când autorul dezvoltă pe mai multe 
pagini câte o idee te afli în faţa unei adevărate 
construcţii bine articulate şi corect ancorate în 
real. Mă mulţumesc să redau această metaforă 
dezvoltată a adevărului: „Adevărul este o 
mare întinsă dincolo de închipuire, /mare pe 
care/ doar belşugul său ascuns o salvează de 
furia risipei valurilor. Să te întorci după 
fiecare împotrivire în sâmburele judecății şi 
să goneşti mereu eroarea fără leac! Să scoţi 
din fiecare pornire a firii înşelate un răspuns 
în rătăcirea căruia să nu te poți pierde sau 
regăsi niciodată! Și totul în demnitatea 
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Vladimir Streinu de Jean Dumitraşcu 
(Editura Tiparg, 2014). Jean Dumitraşcu 
este un împătimit, dar şi aplicat exeget al 
„consăteanului” său Vladimir Streinu, despre 
care a tot scris articole şi studii de istorie 
literară. De data aceasta, face istoria detaliată 
a revistei condusă de Vladimir Streinu şi 
Şerban Cioculescu. Iniţiativa este cu atât mai 
meritorie, cu cât “revista e o raritate bibliofilă, 
nici măcar la Biblioteca Academiei Române nu 
se găseşte întreaga colecţie a celei de-a doua 


serii din Kalende (...). Casa memorială de la Teiu deţine două numere 
din prima serie...” Jean Dumitraşcu nu se opreşte la revista lui Vladimir 


Streinu, 


Şerban Cioculescu, 


Tudor Şoimaru şi Pompiliu 


Constantinescu, ci încheie şi cu ultimele două serii ale revistei de după 
1989, de data aceasta Calende, nu cu K, revistă care a funcţionat între 
1991 şi 2005, cu inevitabilele întreruperi. Deşi revista din perioada 
interbelică a avut viaţă scurtă, în schimb a fost una foarte importantă 
prin numele care au fondat-o şi prin programul ei critic, de aceea este 
lăudabilă iniţiativa de pagină de istorie literară a lui Jean Dumitraşcu. 


Florentin Popescu -— Eu v-am citit pe toţi, Î 
volumul V (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2015). Sigur că titlul acesta este un alint al autorului. E 
şi o parafrază la volumul de poeme Fu v-am iubit pe toți 
al regretatului Dan David. Aici însă este vorba de cronici 
la cărțile multor scriitori contemporani. Pe toţi scriitorii 
de azi nu i-a citit Florentin Popescu, nu poate el citi 
(necum scrie despre ei) câteva sute de autori pe 
săptămână. Dar, metafora e metaforă. În schimb, a 
citit/scris despre autori contemporani mai importanţi 


împlinirii sincerității. Cum de a fost posibil ca 
vulgaritatea, în lipsa de luciditate a 
cunoaşterii, să permită să se creadă că 
otrăvind trupul vei ucide şi spiritul? Prin 
acceptarea unei morți impusă de eroare omul 
se răzbună pe judecata sa limitată. Nu există 
dispreț mai mare pentru spirit, decât 
supunerea la nelimitatele erori. "(p.10) 
Această metaforă marină a adevărului, ce 
amintește de presocratici (dar mai ales de 
Eschil cu „marea ce-și hrăneşte la nesfârşit 
valurile”) arată, în fond, un moralist inflexibil 
(pe această coardă a inflexibilităţii, a 
idealismului categorial aş zice, se poate merge 
în eventuala definire a unei viziuni generale a 
cugetărilor tănăsesciene), este curat poetică şi 
sugerează că întregul volum de Apologii poate 
fi ordonat şi ca volum de poeme. 

Cu inflexibilitatea autorului, în schimb, ne 
vom întâlni şi în contexte oarecum 
inconvenabile. Se poate spune, de pildă, 
pentru ştiinţă: „Genele nu se combină, ci doar 
triumfă” (p.11) — dar pentru teologie nu se 
acceptă că „lisus nu a fost la naşterea lumii, 
dar va fi la reînvierea ei!” (p.28) — poate doar 
ca joc de cuvinte gratuit, şi să credem, odată cu 
Voltaire, că adevărul stă în jocuri de cuvinte; 
în general cugetările teologice din carte nu 
sunt în chestie teologicală, ca cele mitologice, 
de pildă. Cugetările despre păcat, desfrâu, 
viciu, imoralitate — la fel: se regăsesc mai bine 
în filosofia presocratică a  hybris-ului 
(inflexibilă ea însăşi: pedeapsa acolo este 
implacabilă, cum o resimte și propovăduieșşte 
şi Iancu Tănăsescu) decât în morala creştină, 
mult mai flexibilă. 

În totul, însă, această carte mi se pare 
strigătul unui moralist într-o lume a excesului, 
O „liturghie” pentru calm şi linişte pe o corabie 
în furtună. Autorul nu distonează cu lumea 
(noastră) — ci vrea, caută un punct ca s-o 
echilibreze, o pune în antiteză cu menirea ei 
COSMICĂ — și, încă, asta nu pentru a o schimba, 
ci pentru a o arăta sieşi. „Antitezele sunt viaţa” 
— spunea Eminescu: asta înseamnă că nu se 
por nega una pe alta, nu au cum să se 
anihileze, ci trebuie, sunt forţate să trăiască 
pentru a întreţine şi a da viaţă. Ideea morală, 
aşadar, există în viciu nu (neapărat) pentru a-l 
desfiinţa -— ci pentru ca el, viciul, să se 
definească pe sine, să ştie cât bate şi de la ce se 
abate: mai mult decât conștiința de sine a 
lumii în manifestările ei nu cere de la lume nici 
filosofia — de ce ar cere-o morala, oricât de 
inflexibilă ar fi ea? 


1 Am editat, împreună cu Doina Rizea, sub ochiul 
exigent al avocatului Constantin Vişinescu, o parte 
dintre aceste studii şi eseuri ale lui Ion Tanoviceanu, 
reunite sub titlul „România supt raportul moral” 
(Ed. Floare albastră, 2005), ceea ce mi-a permis 
observaţia că juriştii au o nevoie organică de 
implicare în literatură — şi ceea ce mă face s-i 
urmăresc sub acest aspect, ca în cazul de faţă. 

2 Iancu Tănăsescu: Apologia, Ed. Confort, 
Craiova, 2014, 191 p. 


Florentin Popescu 


sa... 


sau mai puţin, în două secţiuni: I. Puncte de reper, 


întâmpinări, reflecții şi II. Cronicar la „Bucureştiul literar şi artitic” 


> 


(revista al cărui redactor-şef e; n. DAD). Astfel, în prima secţiune, 
găsim mai mult eseuri, studii şi cronici despre ediţii interesante şi 
importante. În schimb, în partea a doua, Florentin Popescu reproduce 
cronicile de la revista pe care o păstoreşte, despre ediţiile Nicolae Labiş, 
despre Valeriu Anania, Gheorghe Păun, Valentin Hossu-Longin, Adam 
Puslojic, dar şi despre evenimente literare, medalioane culturale etc. 
Florentin Popescu este un scriitor şi critic generos, aşa încât volumul 
său poate fi intitulat, fără nici o eroare, Eu vă iubesc pe toți. (DAD) 
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Nu sînt ateu, 
dar nici 
habotnic. Nu 
pot crede, fără 
a cerceta. Cit 
de cit. Am fost 
pe la mese 
miînăstireşti, 
cu feţe 
bisericeşti 
dintre cele 
mai alese. 
Peste tot, se 
spunea Tatăl 
nostru, se 
binecuvinta 
masa şi se 
mulțumea 
Domnului 
pentru pîinea 
noastră cea de 
toate zilele. In 
trapeză la 
Văratec, cu 
părintele 
Anania şi cu 
maica stareță, 
imediat ce 
terminam 
felurile 
principale de 
mincare, 
autorul 
Rotondei 
plopilor 
aprinşi scotea 
din buzunar 
pachetul de 
kent, maica 
stareță făcea 
un gest din 
mînă şi 
apăreau 
scrumierele... 


jurnal 


Nicolae Iurtureanu 


Sîmbătă, 15. Asta a fost Joi. Vineri seara, 
Lu, oarecum liniştită, pleacă la prohodul 
Maicii Domnului, pregătindu-se pentru slujba 
Adormirii, de miine. Seara tîrziu, deja retras în 
camera mea, văd lumini puternice, 
intermitente, afară, în curte. Salvarea. 
SMURD. les pe terasă şi aflu: A. a avut un 
accident de bicicletă. Culmea accidentului: a 
intrat un alt biciclist în el, l-a prăvălit într-un 
șanț, sau într-un gard, nu se înţelege exact. S- 
ar părea că e grav, fractură sau fisură de şold. 
Operaţiunea  stabilizării accidentatului 
durează vreo trei sferturi de oră. Din cînd în 
cînd scoate un urlet, ca de fiară rănită. Şi-mi 
amintește de vaietele Magdei, dintr-o altă 
seară, cu doi ani în urmă... Spre miezul nopţii, 
Lu îl însoţeşte pe accidentat, în SMURD, la 
spital, la Suceava. 

Cit priveşte accidentul, acesta i se pare 
doamnei Lu anunţat, aşteptat. Viteza 
incredibilă cu care mergea, nerespectarea 
regulilor de circulaţie, nu puteau avea decit 
acest deznodămiînt. Fiul meu Dragoş, care vine 
aici de două-trei ori pe an, era cât pe ce să-l ia 
în plin: îi apăruse, brusc, în faţa maşinii, de pe 
contrasens! l-a făcut morală, la care 
vitezomanul: Știu ca-n palmă toate străzile 
astea, toate maşinile, frinez, dacă-mi apare 
ceva-n faţă, nu se-ntimplă nimic... Un singur 
lucru n-a ştiut și nici n-a bănuit: că un alt 
biciclist, un zănatec, ca şi el, va ieşi, în viteză, 
de după un bloc şi-l va proiecta în şanţ. N-am 
avut timp să frinez, îi va spune mai tirziu, 
scumpei Lu, jelindu-se de durere. 

A. este un alt defavorizat, pe care doamna 
Lu și l-a luat în grijă. Incapabil să memoreze, 
decit lucruri simple, execută totul aproape 
mecanic. Uluitor de atras şi de priceput la 
maşini. Cînd avea 5-6 ani — îmi povesteşte Lu 
— reuşea să dechidă orice automobil încuiat. 
Nimeni nu-şi dădea seama cum. Doar ce îl 
vedeai înlăuntru. De mai mulţi ani, îşi petrece 
zilele şi, mai ales, nopţile, la un service, unde i 
se îngăduie să schimbe o roată, să spele o 
maşină - și alte operaţii mai puţin plăcute. De 
cîtva timp, cei de-acolo îl plăteau cu 100-150 
lei pe săptămînă. Îşi scotea cel puţin banii de 
țigări. 

La spital, dezbrăcîndu-l, îmbrăcîndu-l, 
Scumpa Lu a făcut o descoperire şocantă: 
Chiloţii lui erau murdari de..., nu pot să vă 
spun. L-am întrebat: ce-i cu chiloţii ăştia? 
Unde te duci nopțile? El şi-a pus mîinile la 
ochi şi mi-a spus: iartă-mă! 

După cum îmi relata Lu, sincopat şi 
revoltată, am crezut că l-a descoperit ca fiind 
homo. Dar tot ea mi-a zis că i-a citit diverse 
scrisorele și bileţele, că e îndrăgostit, fără 
speranţă, de o femeie care îl refuză, mai mult 
încă, îşi cam bate joc de el. Iar băiatu' are vreo 
30 de ani, e viguros, energic, potent. Nu ştiu ce 
probă revoltătoare o fi văzut ea, presupun că 
urme de spermă. Bine că nu e homo, o 
consolez. Și continui: Bărbaţii care, din 
diferite motive, n-au succes la femei, n-au 
cum... să se descarce..., trebuie să recurgă la 
autoservice. Sau, şi mai rău, la viol. Dacă s-ar 
legifera prostituția, ar scădea şi numărul 
violurilor. Era - şi încă este — de actualitate 
violul în grup, de la Văleni-Vaslui. Dar 
aproape în fiecare zi se petrec alte şi alte 
violuri. Ca soră medicală, evident că Lu, 
scumpa de ea, cunoaşte prea bine toate aceste 
explozii masculine dar, de cînd a renunţat a se 
mai dărui unui bărbat, şi se dăruie doar 
Domnului, tot ceea are legătură cu sexul o 
oripilează... 


Miercuri, 19. Am adormit pe la nouă 
jumate, în timp ce doamna Lu îmi citea din 
poetul ei preferat, vrîind a mă convinge cît de 
adinc e. De fapt, m-am făcut că dorm... Cînd 
Lu îşi pune ceva în cap, nu se lasă cu una cu 
două, e de-o tenacitate uluitoare. Exasperantă, 
uneori. l-am spus (exagerînd, evident) că 
poezia lui S. mă lasă rece, tocmai pentru că e o 
poezie... rece, scoasă din cap, fără pic de 
sentiment. Nu-i genul meu! Dar Lu îmi citeşte 
pasaje care ar dovedi că poetul are şi 


sensibilitate... Deşi el însuşi a recunoscut că-şi 
construia  dadaist poezia, amestecind 
cuvintele şi asociindu-le mai apoi aleatoriu. De 
fapt, în interval, s-a şi lăsat de poezie, în 
favoarea prozei şi, mai ales, a picturii. Singura 
care nu renunţă la poezia lui e Lu, care, de 
fapt, se caută acolo pe ea însăşi. Uneori chiar 
se (re)găseşte — mai bine spus găseşte pasaje 
întregi din poezii de-ale ei, din scrisori ori din 
dialoguri, din replici pe care i le-a dat şi pe 
care S. le-a inserat în textele sale. Pot să 
folosesc asta? o întreba S., cînd îi plăcea o 
zicere de-a ei. Şi ea: Bine-nţeles! Astfel încît, o 
bună parte din plachetă îi aparţine. Inserturile 
sînt subliniate (cu pixuri de diverse culori) şi 
comentate... Procedeul lui S. nu-i plagiere, ci 
însuşire, cu acordul autoarei! Pentru mine e 
limpede: l-a iubit şi încă-l iubeşte, altfel n-ar 
îngădui astfel de transferuri. Îi spun asta şi dă 
din mînă, a lehamite. Însă e clar, i-am atins 
călcîiul vulnerabil, punctul nevralgie. Îl 
ironizează pe S$., cunoscut ca un crai de curte 
veche, dar îl şi admiră. Devoalindu-i 
aventurile erotice (surprinzător: de unde le 
ştie?), aproape regretă că nu i-a căzut şi ea în 
plasă. O anatemizează pe una care a rămas 
gravidă cu el, dar a avortat: Cum să nu lase 
copilul?!? Ar fi avut - şi diminutivează, 
alintător - un S...nuţ al ei, l-ar fi crescut cum 
ar fi vrut ea... Se-nţelege că, dacă i s-ar fi 
întîmplat ei, l-ar fi crescut cu mare drag, 
copilul. S...uţul. 

Lu nu are copii, o-ntreb de ce, ştiind-o atît 
de mămoasă. Îmi răspunde sec că nu s-a 
putut şi trece la altceva, e un subiect sensibil, 
nu mai insist. 

Cu iminenţa plecării în Italia, spre a o 
înlocui pe sora ei, care vine să-şi îngrijească 
băiatu', accidentatul, planurile editoriale ale 
doamnei Lu sînt din nou în aer, după ce le 
adusesem, împreună, cu picioarele pe 
pămînt... Un volumaş de poezie e aproape 
finalizat, altele ar trebui extrase din noianul 
caietelor în care a tot scris, de-a lungul anilor. 
Se iluzionează că va lua cu ea nişte caiete, în 
Italia, şi le va defrişa acolo. O încurajez, chiar 
o somez să-şi finalizeze scrierile, îmi promite, 
dar şi eu, şi ea, ne îndoim c-o va face... 


Joi, 20. Sint cel puţin 12 ani de cînd 
prietenia mea cu Lu s-a strîns, ca să zic aşa. Şi 
vreo 30 de cînd o cunosc. Pe atunci, o chema 
altfel, avea şi ea un nume... obişnuit, numele 
din buletin, cu care îşi semna scrierile, inclusiv 
unica ei carte de poezie. Dar, de cîţiva ani, şi-a 
găsit acest pseudonim: Lu, pe care îl foloseşte, 
mai ales, la sympozioanele nocturne, de la un 
post de radio, unde se simte în elementul ei. 
Da, Lu are o certă vocaţie oratorică, locul ei ar 
fi la o catedră, sau în amvon, sau la un 
microfon (cu rază mare de acţiune), să 
electrizeze, să modeleze, să convertească 
mulțimile... Dialogurile, monologurile (dacă i 
se oferă spaţiu de emisie) radiofonice o încîntă 
— şi e în stare să mi le reproducă de-a fir-a-păr. 
Dacă eu, lucid, nu i-aş tăia, la un moment dat, 
elanul oratoric: Dar să ne-ntoarcem la oile 
noastre... Ca scoasă din transă, revine la bing- 
bangul de la care pornisem. Rapelul meu o 
tulbură, şi-abia de-şi ascunde dezamăgirea că 
nu navighez cu ea pînă-n pînzele albe... 
Totuşi, are în mine un ascultător, receptiv, 
chiar dacă dubitativ, nu vorbeşte-n pustiu. 
Deşi (sînt sigur) ea ar vorbi şi-n pustiu, 
convinsă fiind că firele de nisip o ascultă... Aşa 
cum o ascultă — şi o înţeleg — câinii şi pisicile, 
păsările pămîntului şi ale cerului, munţii din 
jur, perii şi merii din livadă, dar mai ales 
plopul tremurător, din faţa casei părinteşti, 
care a crescut odată cu ea. N-ar fi păcat/ Ca să 
se lepede/Clipa cea repede/Ce ni s-a dat? 

În fiecare vară, Lu nu scapă prilejul să-mi 
amintească de anii cînd venea, cu versuri, la 
redacţie, iar eu nu-i acordam nicio atenţie, 
jucam şah de-mi venea să vă trîntesc lemnele 
alea-n cap, zice. Revolta o cuprinde 
instantaneu, cînd îşi aminteşte acele 
momente, umilitoare pentru ea. Şi pentru 
oricine, adaug, acum, spăsit. Dar n-am curajul 


Alt jurnal de vacanţă (II) 


să-mi recunosc, nici măcar în faţa ei — şi după 
atîția ani! — vina. Şi devin ritos: Dincolo de 
aparențe, îmi făceam riguros datoria. 
Niciunul, dintre candidaţii la glorie poetică, 
n-a rămas necitit, sau fără un răspuns. Şi să 
ştii că nu jucam mereu şah, a fost ghinionul 
tău să mă găseşti doar în astfel de momente... 
Şi nu mai suport să-mi aminteşti cum eram, 
ce făceam în acea vreme. Mi-am ieşit oarecum 
din pepeni, oare de ce? Nu cumva întrucît mă 
scormoneşte  viermişorul unei  gelozii 
retroactive? Scufundindu-mă întru-un calcul 
numeric, descopăr că, mai tirziu, cînd eu îi 
făceam o asiduă curte — pe care o accepta şi 
chiar o încuraja tacit — ea era acaparată de cel 
de la care şi-ar fi dorit un pruncuţ, un s...nuț... 
Şi mai observ că unele persoane şi întîmplări 
revin obsedant, vară de vară, în rememorările 
ei: cum a iniţiat-o un profesor în antroposofie; 
cum un bărbat, fost prizonier în URSS, a atras-o 
într-o zonă crepusculară: avea calităţi 
paranormale, o dirija de la distanţă (tipul 
trăia în Bucureşti), o atrăgea la el (ea avea 16 
ani); putea să mişte, doar din privire, un 
pendul, îl făcea să... penduleze invers! Chiar şi 
eu pot „deturna” un pendul!..., îmi zice. La 
această fază nu mai rezist: Fă-mi o 
demonstraţie acum, aici, pe loc! Se uită de jur- 
împrejur, neajutorată: Da n-avem niciun 
pendul la îndemînă... 

Nu sînt ateu, dar nici habotnic. Nu pot 
crede, fără a cerceta. Cit de cît. Am fost pe la 
mese miînăstireşti, cu feţe bisericeşti dintre 
cele mai alese. Peste tot, se spunea Tatăl 
nostru, se binecuvînta masa şi se mulțumea 
Domnului pentru pîinea noastră cea de toate 
zilele. În trapeză la Văratec, cu părintele 
Anania şi cu maica stareță, imediat ce 
terminam felurile principale de mîncare, 
autorul Rotondei plopilor aprinşi scotea din 
buzunar pachetul de kent, maica stareță făcea 
un gest din mînă şi apăreau scrumierele... 
Duhăneam amîndoi - şi ne lansam, cu toţii, în 
discuţii aprinse, pe cele mai diverse teme. Dar 
un prînz cu doamna Lu este o capodoperă 
ritualică. Mai întîi spune — şi eu împreună cu 
ea — Tatăl nostru. Aduce farfuria cu borş şi, 
înainte de a-mi ura poftă bună!, închipuie trei 
cruci mari deasupra farfuriei. Felul al doilea 
(miîncărică de păstăi) este servit cu acelaşi 
ritual. Cind vine cu tortul de îngheţată, şi-i 
gata de-a face semnele, o opresc: Nu cred că 
mai trebuie..., tortul l-ai cumpărat de la 
magazin, nu l-ai făcut tu... Doamna Lu mă 
caină, ca pe un berbec definitiv pierdut de 
turmă: Ei, domnu Nicolae, domnu Nicolae... 
Cînd îl încerăm, tortul, se dovedeşte că, într- 
adevăr, nu merita decit un Aleluia! Era 
COMpromis. 


Vineri, 21. Lu acceptă (cu greu) 
temperările mele, dar nu pierde nicio ocazie 
de-a-mi oferi numeroase... pilde. Şi de a mă 
îndemna să mă duc la un duhovnic. I-am spus, 
încă în anii trecuţi, că duhovnicul meu e foaia 
albă de hîrtie. Am exagerat, evident. Nici foii 
albe nu-i încredinţez tot. Deşi, în Jurnal post- 
mortem -— şi-n alte pagini de jurnal, am 
devoalat multe lucruri (comportamente, fapte) 
pe care puţini au curajul a le mărturisi. 
Îndeobşte, scriitorii, mai ales prozatorii îşi 
ficţionează biografia. Majoritatea romanelor 
sînt autobiografice, evident, cu alte nume de 
personaje şi de locuri, decît cele reale. Ceea ce 
nici nu contează, întrucît, la oarecare distanţă 
în spaţiu şi în timp, realitatea se 
autoficţionează. Ce importanţă are, pentru un 
cititor din Timişoara, faptul că eu, în Dublă 
cetățenie, am schimbat identitatea unor 
persoane şi locuri reale? EI, cititorul, oricum 
nu cunoaşte nici persoanele, nici locurile, nici 
întîmplările. Sigur, ficţionînd, poţi spune mai 
mult, mai multe decît într-un interviu sau într- 
o mărturie destinată publicării. În ceea ce mă 
priveşte, devenind prea sincer, am şi gafat, am 
şi lezat unele sensibilităţi, care nici nu se 
aşteptau, nici nu meritau acest (vorba lui 
Mircea Nedelciu) tratament fabulatoriu. 
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in iunie 2015, revista Argeş a intrat în cel de-al 

D 5o-lea an al existenţei sale. Până la jubileu, ne 
propunem să marcăm, preţ de 12 numere, momente 
ȘI... schiţe din istoria revistei: texte facsimilate, poze 
cu parfum de epocă, ecouri... Altfel zis, să ne amintim 
de cei ce-au au trudit o jumătate de veac la ieşirea în 
lume a publicaţiei care a pus orașul Piteşti pe harta 
culturală a ţării. În cei 50 de ani, n-a existat mare 
scriitor român contemporan care să nu fi publicat aici, 
după cum cei mai importanţi scriitori au fost laureați 
ai revistei; nu dăm nume, pentru a nu deranja prin 
fatale omisiuni, nici de colaboratori, nici de redactori, 
nici de redactori-şefi. Miile de pagini tipărite sub 
antetul Argeş reprezintă implicit un important capitol 


de istorie a literaturii române contemporane. De 
altfel, din revistă s-au născut nenumărate cărţi ai 
căror autori le-au croit iniţial aci în rubricile lor. Cu 
bune și cu faste, cu mai puţin bune, Argeş a ajuns la o 
vârstă venerabilă. Cine ar avea curiozitatea să 
parcurgă întreaga colecţie, ar putea depune mărturie 
că revista n-a fost niciodată culegere de texte mai 
mult sau mai puţin valoroase, ci că ea a reprezentat 
totdeauna un proiect editorial coerent, schimbat pe 
ici, pe colea, de la o serie la alta... Ajutaţi de editor, de 
finanţator, de eventuali sponsori, sperăm ca în iunie 
2016, să sărbătorim la Centrul Cultural Piteşti așa 
cum se cuvine şi cum ne place să credem că merităm. 
(D.A.D.) 








Și mâine or să rupă crengi albe din grădină 
Cu flori de myrt pe tâmple te vor găti, - apoi 
In cântece de nuntă să n-auzi cum suspină, 


VICTOR EFTIMIU 


Te duci și tu acuma... 


Te duci şi tu acuma, izvor de viaţă nouă. 


Senină dimineaţă a zilelor de Mai... 


De ce-ţi apleci privirea? De ce ţi-s ochii-n rouă? 
Te-aşteaptă fericirea ce-atâta o chemai! 


Vei fi şi tu femeie ca primăvara, vară... 


Să n-auzi cum suspină iubirea dintre noi. 


Mai lasă-mă o dată să pot 


privi, fecioară, 


In ochii tăi albaştri şi clari ca un izvor 
In care Dimineaţa, plecându-se uşoară, 
Surâde primăverii ce trece-n apa lor. 
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Yrumpe ripuri cumpăra, 
iapa. Ia croitor că le ducea, 

a i. roltoruil le crala, 
Scumpe haine că făcea, 
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id] locu cu dragu 
Cu Hinta mu-si dare, 
di mi-l săgetare. 


Deasupra tuturora aceleaşi legi domnesc: 
Să nască flori şi roade copacii ascultară 
Căci floarea se deschide şi mugurii pocnesc. 


(Argeş, nr. 11 (78)/noiembrie 1972) 


Sase-n rszr-u donărprece. 
Fa mal rău sr-nepăiminteră, 
V'odrija-n cap si-o Piumeară, 
Si-mdărăr se mrirtejară, 
Tare arami-mi d-alergă 


Apa fierbe in medriţă Si la horă mi-ai i A 
Mag = d arch dm mesi Nu m-ol prinde ră di, 3 
De la poartă Si m-ol prinde dirept cl. 
cdi sirigară : EI pă min” cind m-o redea 
— De-ai stii, talcă Tobie-arelea le-o uita : 

și tu maică. Mid plug negru de bol. 
Ce-am vâzai en la fintină Si stară mare de cal, 

la fintină prim grâdimă, Si turmă dalbă de ol; 


La jimtina dim huicet 

Li agil i Tura apă- uri, 
Ineri-incet pe lerpejoară, 
Mimi e dulce și ușoară 
Mulţi cai vărui priponiți, 
Peri premi ți pi= Ferpeăbedlarii, 
Cu păiranuri de humbarc, 
impletite tot dim patru ; 


E 4 ie 
Li fuitranmuri de armici Tea JTUOaLa . 


jretite tai din clu 
piremuri de rmălaza 
piriiie tel dim mei 


Cum e bun de-ncălicat, 
Nasu cind m-a batezat, 
Cu-arena m-a dăruit 
Umde-i Maria 


Ea să-mi fie săndloară ! 
Fa să-și lecă vola bună, 
Cu aleru-și dimpreună ! 


Cules de la Virtopeanu P. Petre, 
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RADU COSAȘU 


Un deţinut din închisoarea de la Frasnes, condamnat 
la 20 de ani-pedeapsă, dăruieşte fratelui său unul din 


rinichi. 
Adolf Hitler van den Berg, 21 de ani, e declarat 
recidivist permanent pentru un lung şir de crime: 22 de 


ani închisoare. 


30 de poliţişti pompieri fugăresc două ore o pisică sălbatică prin Paris. 





Doi însoțitori ai preşedintelui Gustav Heinemann adorm în timpul serviciului într-un hotel din 


Bremen. 


99 la sută din cancerele laringelui se datorează, desigur, tutunului. 
(Argeş, nr. 11 (42)/noiembrie 1969) 
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ARGEȘ 
Corbul 


DE EDGAR ALLAN POE (1809-1849) 
traducere de PROCOPIE P. CLONŢEA 


Pe când stam la miez de noapte, desluşind tăcute 
şoapte, 

Prinse-n tomuri prăfuite de din vremuri de 
demult, 

Ridicând pleoapa greoaie, brusc s-aude o bătaie, 

Chiar la uşa din odaie, ce mă face să ascult. 

- E vreun prieten, i demult — 

Doar atât, nimic mai mult. 


O, mi-aduc aminte dar, era luna lui Gerar, 

Şi scânteile din jar spre podea mureau în zbor. 

S-aşternut apoi tăcerea; - în zadar aveam eu 
vrerea 

Să-mi alin prin cărţi durerea — c-a murit draga 
Lenor — 

C-a murit fecioara mândră, pentru îngeri doar 
Lenor — 

Pentru mine, dor şi dor. 


Iar foşnitul trist, lugubru al perdelei stacojii 

Mă-nspăima şi mă făcea cu mare groază s-ascult; 

Şi cu inima bătând, tot îmi repetam în gând 

- Prieten e afară-n vânt, poate bate mai demult- 

Găzduire el cerând, sigur, bate mai demult- 

Doar atât, nimic mai mult. Şi îmbărbătat 
deodată, făr' ca inima să-mi bată, 

- Domnule sau Doamnă, zic eu, să mă ierţi, eu te 
implor; 

Pusesem geană peste geană, şi nici n-am băgat de 
seamă 

Că-n uşă băteai cu teamă, în uşă băteai uşor; 

Auzeam parcă un foşnet; şi scot capul în pridvor; 


Dar nimic, surprinzător! 


Stau cu ochii-nfipţi în noapte, să văd ceva, s-aud 
şoapte, 

Cu gând negru, ca de moarte, stau acolo temător; 

Iară liniştea-i deplină, parcă curge-o apă lină; 

Zic eu totuşi în surdină, dragul meu cuvânt 
“Lenor!” 


L-am spus dară eu în şoaptă şi-un ecou rosti 
“Lenorir!” 
Doar atât. Ingrozitor! 


Mă-ntorc iute în odaie, sufletu-mi tot o văpaie, 
Şi-ncurând aud bătaie, răsunând stăruitor. 

- Sigur, zic eu, ceva mişcă la fereastră, înafară; 
Ia să văd ce mă-nfioară ... şi pun mâna pe uşor - 
Îmi ţin respiraţia mută şi ţin mâna pe uşor; 
Doar atât. Ingrozitor! 


Dau canatul la o parte, când, cu aripile-nvoalte, 
Mândru corb păşi-năuntru, ca un crai cuceritor. 
Nici că ceva să grăiască, nici clipă să zăbovească; 
Cu fală mândră, regească, spre uşă pluti în zbor — 
Sus pe bustul lui Pallas se opri din mândru-i zbor 


Doar atât, surprinzător! 


Negru ca cenuşa-n vatră, faţa-mi râde luminată, 

Grav cum este şi pompos şi în lumina ochilor; 

- Cam pleşuv îţi este capul, dar cu ţel neabătut, 

Corb bătrân zbor ai zbătut din Noaptea 
Tenebrelor — 

Zi-mi dar, ce nume regesc ai tu-n [ara 
Tenebrelor? 

- Niciînveciivecilor. 


M-a cuprins mirare mare să-mi răspundă ca 
atare, 

Făr' mar lucru să pricep din iureşul cuvintelor; 

Că este fără tăgadă, nicio fiinţă n-o să vadă, 

Chiar în genunchi să cadă, în al camerei decor, 

Pasăre sau duh pe-un bust, în al camerei decor, 

Niciinveciivecilor. 


Aşa pe bust tronând apatic, cu un aer singuratic, 

Corbul îşi luă de pe suflet doar acest mesaj sonor. 

Cu altă vorbă n-a urmat, nici aripă n-a scuturat, 

Până când am îngăimat; - şi alţi ca el s-au dus în 
zbor, 
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Dimineaţă va pleca ca speranţele-mi în zbor, 

- Niciînveciivecilor. 

Şi stau în linişte-nlemnit de-un răspuns astfel 
tocmit, 

- Ne-ndoios, zisei eu dară, ăst blestem îngrozitor, 

L-învăţă vreun stăpân, pe care, cunoscând 
durerea 

Ce-i învenină ca fierea dulceaţa cuvintelor, 

L-a cuprins melancolia şi de moarte, poate-un 
dor, 

Până-n vecii vecilor. 


Dar văzând cum el tronează, faţa mi se 
luminează, 

Şi trag iute un fotoliu lângă bust, drept pe covor; 

Stând apoi lăsat pe spate, la toate cele-ntâmplate 

Trimit gândurile toate, cuprins tare de-un fior — 

Ce vrea oare ca să spună acest corb îngrozitor, 

Niciînveciivecilor? 

Stau aşa în cugetare, făr' să pun vreo întrebare 

Pasărei cu ochi ca jaru' aţintiţi sfredelitor; 

Stau visând la cele toate, capul dat uşor pe spate 


- Asta sigur nu se poate, ca mult draga mea 
Lenor, 

Să-mi mai mângâie privirea păşind gingaş pe 
covor. 

- Niciînveciivecilor. 


Când prin aer simt deodată adiere tămâiată 

Chiar de-un înger-Serafim sunând gingaş pe 
Covor. 

- Diavolească arătare, Domnu-ţi dă ţie strigare, 

Să dai iute-o amânare, pentru draga mea Lenor! 

Soarbe, soarbe tămâierea, şi uit-o, uit-o pe 
Lenor! 

- Niciînveciivecilor. 


- Proroc, zic eu, demon spurcat! Proroc, sau Cel 
Încornorat! 

Să mă ispiteşti trimis, din mări hăul vântoaselor, 

Trist dar mândru, neînfricat, în loc pustiu şi 
fermecat, 

De duhuri rele vizitat, spune-mi, spune-mi, te 
implor — 

Am eu leac pentru durere? Spune-mi, spune-mi, 
te implor! 

- Niciînveciivecilor. 


- Proroc, zic eu, demon spurcat! Proroc, sau Cel 
Incornorat! 
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Pe cerul înalt, boltit, pe Domnu  nostru-al 
tuturor — 

Te jură dară, milă ai, şi spune-mi dacă în “cel Rai, 

Voi afla fecioara sfântă cui îngerii-i spun Lenor — 

Voi îmbrăţişa fecioara cui îngerii-i spun Lenor? 

- Niciînveciivecilor. 


- E vorbă de despărţire, demon, spun, ieşit din 
fire, 

- Pleacă pasăre-n furtună, în Ţara Tenebrelor! 

Nu lăsa pene spurcate, ia-ţi şi minciunile toate, 

Lasă-mă-n singurătate, ia-ţi umbra de pe covor! 

Din inima-mi tu scoate-ţi pliscul, ia-ţi umbra de 
pe covor! 

- Niciînveciivecilor. 


Dară corbul nu clinteşte, tot acolo zăboveşte, 

Pe bustul rece-al lui Pallas, unde s-a oprit din 
zbor; 

Cu ochii ce nu veghează, pare-un demon ce 
visează, 

Iar mucul pâlpâitor i-aruncă umbra pe covor; 

Spre cer urcat sufletul meu de sub umbra pe 
COvoT, 

Niciînveciivecilor! 


(Argeş, nr. 11/ noiembrie 2011) 
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1 parcă a mai 
scripea cintăretului pe plai. 

Chiar unii dinire scriitorii remarcați, incarcind să defi- 
nească paezia și arta, au dat unul după altul greș. Poezia nu 
e cava brul, ca o ure sau o cimpie ceva care emană 
din ela ca și din munca zilei de azi, îi ieri şi de toldeauna 
şi din tot sufletul nostru. 

E poezia dorință, oșteplare, e ca o speranță nelimitată ? 
Este și astea și altele multe ! Ea nu e în niciun caz descriplivă 
prin revârsări ale go sula şi expresiei, ea umblă tiptil printre 
impresii și sensații. S-ar pulea spune că e umbra vieții lrăita, 
o umbră ascunsă în frumuseți grâite. 

Substanta poeziei și ființa ei întreagă vin din „mi se 
pare”, din „parcă”, din „m-aș fi sira — din teritoriul imena 
al închipuirii, adeseori absurdă, âşind simbolului puterea lui 
de luminare a unei idei, autoritatea !uluror valorilor lui. Tre- 
buie intr-a zi să vorbim nițeluș şi despre acest simbol. 

Poezia e presimțire, bânuială, incertitudine și aproximativ. 
Altă făptură nu se vede să aibă. Negreși! nu ne e permis să 
introducem in poezie tusea măgărească a neisprăviților din 
absurdi!ate. 

In bucătăria literară poelul Paul Verlaine, scoborit pină 
la rimă, a lăsat scris că rima de pildă „cest un bijou qui ne 
vaul un seu” — dar poezia lui literară aduce în vers o lâs- 
caia de aur. Literatura lui geme de acest aur, cind exprimo:, 
cind ascuns în cutele frazei. 

Va să zică ce ar Îi poeziu ? Ecoul vieții noastre simțile 
şi nemărturisite, contidenta secretului nostru necunascul, lucru ul 
lacrimilor și al suspinelor noastre tâcule CĂrUIa i se cuvine 
marea discreție a vietii dinlâuntru. 

Cum a vitat Moisi din decalogul lui a unsprezecea feri- 
cire care e poezia, căci in toale cintecele și versurile Biblia e 
plină de poazie de la el pină la Apocalips ? 

Oriunde deschid această carte a cărților, discutată, în- 
drepiolă, strimbată, interpretală, la orice pagină dau de poe- 

ie, Biblia e, inainte de a îi e măriurie a preotului sau a citi 
iezi poezia luturor care cer de la ea un har și intr-un fal 


sau altul acest mare volum de manuscrise succesive o râspin- 
dit harul pretulindeni Răinia. incă vreo ciliva ani de discul 
- elăn lego ice ca 50 m [i *0em, la urma urmei, cu lilz 
alura lui Piz 

să El E Nu MICI E NEVE HI SPUNEM CU POEZIA E NE E 


ile d sulletului liecăruia, in Qrice direciie CNI ITU 
. IA 
E povara dulce au amară a lect din Pe 


Mai i 
deseira lelul cum he ja HO SETISĂ, cu deosebiri acei 


TUDOR ARGIIEZI 
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OCTAVIAN DOCLIN 
UN SINGUR LUCRU 


Privesc cu ochii închişi şi tulburi 

casa poemului. 

Am folosit tot ce era de folosit. 

Marmoră albă pentru ce trebuia construit cu 
marmoră. 

Aur pentru ce-a fost de poleit cu aur 

(mai ales orgoliul poetului de a sfida 
libertatea divină). 


Cuvinte — puţine cuvinte 
(doar cele ce mi-au fost descoperite 
după naşterea ta din nou). 


Mi-a mai rămas un singur lucru: 
să obişnuiesc poemul să vorbească numai 
atunci când trebuie. 
Şi doar dacă despre timpul în care a fost scris 
se va spune că are înţelepciunea vremurilor 
străvechi. 
(Argeş, nr. 11/noiembrie 2010) 


E BUCUREȘTI EI. 


i, AF 





PUE/mMorua pebtllet Inoiembrie 2015 













„Târă Slavilor“. 


nitari. 





ră “de coocepţia expusă mul Inainte 
zare o deplasare In fața lu- 
si o contruntare a termenilor cu 

(smalitazaa ln fiecare pis. În al doilea 
(mină juerarea are nevoie de un tcr= 
mal lung pentru iapiul că nai 
a ne mârginim a inregistra doar lo- 
de cu o semnificație mai largă 









aaie pe hartă (munţi, ape importan- 
În ml). ei fece înălțime sau vale ce 
poartă un nume pe teritoriul regiunii, 
tă din actai unghi, lucrarea va 
mi de la micromonagrăiii topice 
zei spre rmonagralla re- 


O eta de manbgralie a regiunii Ar- 
peș nu există, după cum nu există nici 
Pesta eta ale altar regiuni, Există 
mai cercetări de toponimie În care 
ni. incluse nume topice din Arges, 
au perzii o rapartare la acealea. Esie 
iba de lucrări imporiante pentru 
problema urmărită, cur sint acelea ule 
lui ML. Gaster, Nomenclalura laplcă a 

alui Vilcea (Buletinul societății de 
isogratie, 1855, Ovid Densuşianu, Ur- 
me vecii de limbă in lepanimila romi= 
nească, 158, |. A. Candrea, Inirodu- 
tere în studiul ioponimiri cu privire 
speciali asupra teponimici Olteniei şi 
Bansialui icurs litogratiut, I027—1028), 
Iordan, Toponimia românească 
Ea. Academiei R.SE, 1303) procum și 
de contribuţii cu pondere lingvistică 
Părtiulă dar cu apari În alle sectoare 
inrudite, ca acelea ale lui len Donat, 
ioă Conea ele. Alle lucrări CATE dU m 
tontiAgență mai redusă cu toponimiu 




















mihiia ce Mao dr, Hu 


Mailul ai zicala | 
Eva lua blia Taia [TI] 


LA LEI lui i i "T Dorruhi 


Mumele topice Valea Danulul, Dealu 
Mircea ete. par a indica nume de dam- 


Urme ala unar aşezări vechi, ale u- 
nar proprietăți dintr-a epocă pentru 
care nu avem de lac, siu avem puţine 
documente serize, ne furnizează şi la- 
ponimia regiunii Argeş. Asiiel irece- Ex... 


rea pecenegilor şi cumanilor pe aici 
cste ilustrată de toponimele "Ţiltoarea 
Pecencagu com,  Dimbovioizra, rr, 
Muscel], eatole Comanea ile Sus și Ca- 
Valea ati AR în com, Bibeni—Mustriţa rr. Er 
Comani tr, Drăgăncgii= O, câ, Ca 
mina (comm. Slătuoare, 7. Piloziii, Piscul 
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Intre comunele Slătioara şi Mosonla 
exista dica Pacanăr. Flotul ul 
doilea al icealui laic mile me duce la 
Titi ca Dr aaa, Dalia, Sa ivi = 
tie sate ca Botan Tiluanalre 
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Limbii romane căi arama ot ea 
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teni-Păminteni şi Boteni-Ungureal, În 
ralonul Muscel, 

Dar tapicele de mal sus, cu apeci= 
ficarea „păminienl” = „„angureni”, sint 
donr cileva care s-au păstrat. În alară 


similare care, cu timpul s-au pierdut. 
Suici s-a numit intre 13231855 


feădăcinile noastre sînt adinci 


Argeşul în lumina toponimiei 


G. GIUGLEA, M. MOCANU, 
O. PROCA, G. ŢEPELEA. 


nel Suici serisă de Di. Georpescul. 
Urme ale cabaririi din Trenul anula 
o ul păstrează |n lapice ca Ungureni 


Vilcea), Ungurei (tul În cormu. Titulegt:, 
Tr. Urăpăânogii=i Hi, Ungureni (imi lei 
căi, râde, 7. Curita ce ATRERI, 
Lingureni ji în ccm, "Dopauria, D LILăl= 
jucarii) ză Ungureanu dci culta dei» 
lui, 1. Curtea de Argeș); locul La lia- 
Ure iat A ue Li, Ca Hiiculegii, 


RIL RELE Maniu Dia, ATI ai E e Deer Tu= 
Mtii | ULDCEAT  UTEMTETI”, eaarue= 


Ea LILaHi le se Emi ea Liguicanu,  |iguirrlu 

Taina Vngutaiu au sa purici de piceare În 

a şi disp Iijoritaten cazu bl lol aces pra 
= Taur ata Partea intii 


de acestea au existat şi alte toponime C. de Arges 
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icam. Jugureni, r. Găeşti), precum și 
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Oilinezii, ateziă exodul populației În 
special din localitățile mgezale lingă 
Dunăre, ca Îlind mai expuse uiacuri- 
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aci CODRII 
doicrTuiul ace 


iniormna lie 


De la Argedav a 


la Argej 


Argie) capătă urină 








mintul aruncat dintr-un sanț pe e pars 
te în wrma săpării acestuia, seurmănă 
tu un troian de zăpadă 

Nu trebuie confundată forma PopU- 
luară nrolaa cu cceu cârturirească 'Tra- 
lan, exemplu: Valul bul Tralan (Vezi la 
cesti punci şi |n privinta rizpindirii 
topicului |. lordan, Taponimla ramă 
neăică. pag. ŞIil. jur pentru detalii G. 
Glugiea și M. Homorodean. Carreapoa- 
dances  iialo-roamalnea, Firenze, p 
T4—75i 


şi politici care mu 
mulacări de populaţie 
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Una din sarcinile urgente ale socio- 
lagiei noastre, readusă masiv În ac- 
tunlitate, este şi cercetarea complexă 


a vieţii satelor. În acest domeniu, 
şcoala sociologică românească are o 
experiență valoroasă, ce se leagă in 
cea mai mare parte de act 'vitatea lui 
Dimitrie Gusti şi a colaboratorilor săi. 
Abandonind  metoca chestionarelor 
completate de nespecializii, D. Gusti 
preconiza observarea nemijlocită a re- 
alităţii, deplasarea pe teren, utiliza- 
rea unor m jloace moderne de inves- 
.gare, cum ar fi înregistrările pe 
discuri, fotografiile, 
alcătuirea de echipe complexe  for- 
mate din specialişti ca: agronomi, me- 
asi medici veterinari, profesoare de 
»poctărie, profesori de educaţie: fi- 
ete, Lucrările tuturor acestor spe- 
listă erau coordonate. Deci, rezul- 
stele comunicate publicului erau ro- 
iul unei munci colective, 

O mărturie a acestei munci — cu 
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cinematografia, 


Tradiţii valoroase 


ȘI 
imperative actuale 








După cum se vede, in ciţiva ani pro- 
centul repetenţilor depăşeşte pe cel al 
promovaţilor. Aceasta, desigur, din 
cauza frecventării neregulate a cursu- 
rilor. Situaţia era şi mai dezastruoasă 
in învăţămintul „supraprimar“, adică 
de la clasele Y — VII: de la înființare 
şi pină în 1934, acest invăţțămint fusese 
absolvit doar de... doi elevi, iar in anul 
scolar 1933-1934, nici un elev nu frec- 
venta cls. V — VII. ..0 mare s iciun 


comune . există 


“comunei, 


diverșii cercetători ce pe IRI 
dii folclorice, lingvistice, sociolog.ce 


cte., asupra vieţii satelor. 


Comuna Budeasa Mare oferă — par- 
țial — un exemplu pozitiv în această 
privinţă, La sfatul popular al acestei 
„un registru istoric“, 
care prezintă aşezarea geograf.că a 
originea şi cenumirea ei, 
date istorice, date asupra  împroprie- 
tăririlor din 1866 şi 1922, date asupra 
instituțiilor din comună, asupra căilor 
de comunicație, asupra vieţii econo- 
mice şi sociale etc., oprindu-se însă la 
anul 1942. Fără a urmări o anumită 
ordine, capitolele menţionate reușesc 
să formeze o imagine destul de cu- 
prinzătoare asupra trecutului  comu- 
nei, 


Peste tot — atit in domeniul mono- 


grafiilor in'țiate de persoane izolate, 
să, şi în es il lezar inițiate de 
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9 din arhiva revistei şi din colecţiile Jean Dumitraşcu, Vasile Ghiţescu, Dan Rotaru. 








Glorioşii ani ai ratării 





Aurel Sibiceanu 


MOŞUL A PLECAT... 


Tudor Diaconu era plin de energie, tonic, a 
jucat fotbal cu tinerii, de câte ori i se ivea 
prilejul, sfidând vârsta şi fracturile căpătate în 
urma unui accident rutier — juca şi la 70 de 
ani! Dar, de mai bine de zece ani, profesorul s-a 
închis în casă, în chip inexplicabil, cu 
documentele şi cărţile lui, cu pozele vestigiilor 
străvechi lipite pe pereţi, bibliotecă, adâncit în 
studiu şi scris. A fost perioada în care nu ne- 
am mai văzut decât dacă-l întâlneam în 
scurtele sale plimbări pe strada din faţa 
blocului. De fiecare dată, Moşu' îmi spunea la 
despărţire: „Pohete, tot nu te-ai împăcat cu 
moartea? Se vede pe faţa ta, copile. Nu te 
speria, nu e totul aici, adevărata viaţă te 
aşteaptă Dincolo.” La sfârşitul ultimei 
convorbiri cu el, Dumnezeu ştie când a fost, 
mi-a zis: „Pohete, ştii ceva? Lasă dracului 
cărţile savante, scrise de proşti fără talent, că- 
ţi trece vremea mult mai iute, te zbârceşti. 
Citeşte cărți pentru copii, să vezi ce frumos va 
bâcâi sufletul în tine.” În drum spre casă m- 
am gândit la toate cărţile copilăriei mele, la 
copilăria lumii şi la vârsta de aur a acesteia. 
Era trecut de anul 2000, Ion Iliescu şi social- 
democrații lui îmburgheziţi reluaseră puterea, 
scârbindu-i pe aceia care năzuiseră la o 
Românie scoasă din ghearele urmaşilor 
responsabili de comunizarea ei. „trebuia să te 
implici politic, mi-a zis un bun prieten, trebuia 
să devii activ, să-ţi însoţeşti votul cu acţiuni 
ferme.” Da, avea dreptate, Corneliu Coposu 
era un lider carismatic ce m-a atras, chiar l-am 
întâlnit pe Senior, de vreo două ori, şi am 
schimbat câteva cuvinte. Din păcate, filialele 
partidului său erau pline de inşi care nu se 
puteau racorda la prezent şi despre viitor nu 
aveau reprezentări realiste. La astea se mai 
adăuga şi pletora de persoane îndoielnice, cu 
trecut dubios. Aşa că ofertele politice erau 
iluzorii pentru mine. Ori, cine ştie, structural 
n-am fost întocmit pentru activism politic. 
Cum familia mea şi chiar eu suferisem 
prigoana comunistă, la revenirea lui Iliescu et 
comp, deznădejdea şi blazarea m-au capturat 
mai abitir. O resemnare maladivă mă 
cuprinsese şi singurele moduri de a mă 
sustrage erau rutina serviciului zilnic, alcoolul 
tare, lecturile şi audițiile muzicale. Uşor, uşor, 
nici evaziunea asta nu mă mai ajuta, înaintam 
în vârstă, viața şi teama de finitudine îmi 
livrau întrebări noi, descumpăniri cu adieri 
maladive. Sunt o fire elegiacă - nu ştiu dacă 
am fost aşa dintotdeauna sau sunt produsul 
câtorva accidente istorice şi biografice 
fundamentale. Am fost şi am rămas (virtual) 
un boem de amurg. Înainte de 1989 am avut 
alianţe nu tocmai pasagere şi cu 
undergroundul, dar numai pentru a-i 
cunoaşte oferta; unele aspecte ale lui mi-au 
plăcut, altele, nu; m-au atras mult aspectele 
evazioniste, conspiraţioniste şi subversive ale 
undergroundului, nevoia de a rupe 
convenţionalismele oficiale. Bref, asta era 
înainte de 1989, a reintra în subterană, cum 
eram tentat uneori, nu-mi surâdea deloc, 
simţeam că nu mă mai lăsa psihismul vârstei 
celei noi. Pesemne că toate astea erau vizibile, 
de a simţit Moşu' să-mi facă brânci în copilăria 
ludică. Dar, fuga în trecut, să vedem ce a mai 
fost şi pe acolo! În 1982, dacă nu greşesc, 
Moşu' îmi spune că va pune la cale ceva nou. 
Cum-necum, îl contactase pe academicianul 
Nicolae Teodorescu, vestitul matematician, şi-i 
făcuse o expunere a viziunii sale despre relaţia 
dintre matematică şi limbă. „Bravo, Moşule, 
i-am Zis, ironic, ai descoperit roata!” „Pohete, 
nu fi ironic, ştiu că Odobleja şi Occidentul au 
mirosit relaţia dintre matematică şi limbă. 
Numai că, atenţie la mine, chiar aici la Piteşti 
se va pune baza unui cerc de cercetare 
ştiinţifică a istoriei şi limbii. Află, dragă 
Diogene ambulant, că l-am contactat şi pe 


istoricul Nicolae Copoiu care, deşi este un 
marxist luminat, are deschidere spre adevăr şi 
nou cum nici nu-ţi trece prin devla aia 
liricoidă!” Nu m-au surprins cele spuse, Moşu' 
era capabil de multe „trăsnăi” frumoase! Peste 
mai bine de o lună, academicianul şi istoricul 
erau la Piteşti şi îl ajutau pe Moşu să 
oficializeze „Cercul Pluridisciplinar de Studii 
Istorice şi de Limbă Româneacă, de pe lângă 
Casa Sindicatelor. La înfiinţarea cercului a 
participat chiar şi prim-secretarul Comitetului 
P.C.R. — Argeş de atunci, Ion Sârbu! Acesta 
avea nume bun în lumea culturală, spre care 
avea deschidere cel puţin din respect — în 1970 
ajutase substanţial la înfiinţarea Taberei de 
sculptură de la Măgura, în judeţul Buzău, 
unde era prim-secretar, la propunerea 
sculptorilor George Apostu, Brăduț Covaliu şi 
Gheorghe Coman. Am fost şi eu cooptat în 
acest cerc; în elanul său, Moşu' mă vedea, 
aidoma poeţilor Novalis, Eminescu şi 
Leopardi, preocupat de cultura matematicii! 
În fapt, relaţia mea cu matematica a fost 
precară dintotdeauna şi aşa a rămas! Nelu 
Durac, fire mai ludică, s-a lăsat prins mai mult 
în tărăşenia asta. Bătrânul inginer şi pasionat 
de lingvistică, Nicolae Miulescu, despre care 
am scris în episodul anterior, avea oarece 
reţineri faţă de codurile matematice 
descoperite sau inventate de Moşu'”. Tudor 
Buicea (literat păstos şi fin al Moşului - îl 
cununase şi îi botezase fata) a intrat în cercul 
pluridisciplinar şi o vreme şi-a adus un 
important aport la descifrarea unor vechi 
inscripţii. Un apropiat şi consecvent 
colaborator al Moşului a fost fizicianul Stelian 
Bajureanu, autor al multor invenţii şi inovaţii, 
înregistrate la O.S.I.M., autor a peste cincizeci 
de lucrări de specialitate, unul din cei 
treisprezece membri ai Consiliului 
Internaţional de Cibernetică. După 1990, Dr. 
ing. Stelian Bajureanu este membru fondator 
şi secretar general al Academiei „Ştefan 
Odobleja”, de la Lugano, Elveţia, membru 
fondator al Academiei Internaţionale de 
Ştiinţe de la San Marino, membru asociat în 
Consiliul Ştiinţific al Asociaţiei Internaţionale 
de Cibernetică de la Namur, Belgia, participă 
cu lucrări la multe Congrese Naţionale de 
Cibernetică, nenumărate seminarii şi Sesiuni 
ale Academiei României, la Congrese 
Internaţionale de Cibernetică. Când nu se 
ocupa de cercetare, Domnul Stelian picta cu 
har. O vreme am crezut că pictează doar 
pentru sine, dar m-am înşelat, savantul 
participaase cu picturi la multe expoziţii 
naţionale şi internaţionale, are lucrări în 
colecţii din România, Israel, Germania, Italia, 
Belgia, Franţa, Olanda, Spania şi Statele Unite 
ale Americii. Domnul Bajureanu avea un 
farmec uluitor, ştia să vorbească, ore în şir, 
despre lumea ştiinţei, cu o iscusinţă teribilă, 
de povestaş moldav - tot ce ţi se părea arid în 
ştiinţe căpăta limpezime şi frumuseţe, 
publicul sau preopinentul erau capturați, pur 
şi simplu! Un apropiat al Cercului 
pluridisciplinar a fost şi fizicianul Ionel 
Chiriţă, inginer în cercetarea nucleară, prieten 
al artelor şi literaturii (scria poezie şi proză 
scurtă, cu destul talent). frecventa cenaclul 
nostru şi, uneori, citea din creaţiile sale — scria 
o poezie uşor stranie, cu accente ştiinţifice, 
destul de interesantă pentru criticii cu 
aplecare către hermeneutică. 


Cu timpul, cercul de studii a început să fie 
parazitat de persoane dubioase - spun 
parazitat pentru că în anul 2010, în dosarul 
meu de urmărit de securitate am descoperit că 
noii veniţi atunci erau vajnici informatori. De 
altfel, Moşu' a fost urmărit de Securitate cu 
asiduitate, a fost percheziţionat la domiciliu; o 
astfel de descindere am descris-o într-un 


episod, acum câţiva ani. I-a fost confiscată 
maşina de scris, ca şi mie, în mediile culturale 
au fost lansate zvonuri compromiţătoare, care 
să-i diminueze credibilitate şi, prin efectul 
bilei de biliard, anturajul. Pentru multe, Tudor 
Diaconu ar fi putut fi arestat, dar a scăpat şi 
îmi explic şi de ce. Prin nu ştiu ce împrejurare, 
bătrânul Miulescu intrase în legătură cu 
„Editura Nagard”, din Milano. Aceasta îi 
publicase, în 1971, cartea intitulată „Da.Ksa - 
God's country”, în care încerca să facă 
dovada vechimii şi valorii spiritualităţii 
dacice. La puţină vreme după ce am aflat asta, 
într-o discuţie purtată cu Teja Djuvara, fost 
deţinut politic, printre altele am amintit de 
teoria şi demonstrațiile lui Miulescu. Bătrânul 
deţinut, care avea relaţii secrete cu exilul 
românesc din Italia, mi-a spus că editura 
„Nagard” este Drăgan pe dos şi este 
proprietatea lui Iosif Constantin Drăgan, 
personaj controversat, cu pregătire în Italia 
(1940) — acolo a absolvit a doua facultate, 
„Ştiinţe politice şi economice”, tot acolo şi-a 
susținut şi un doctorat. După război, 
personajul rămâne în Italia, acolo dezvoltă 
activităţi economice corporatiste, înfiinţează 
un trust mediatic (edituri, reviste şi posturi de 
radio), reuşeşte să-l contacteze pe Ceauşescu 
şi susţine în forţă naționalismul acestuia. Se 
asociază, oferă logistică şi ajutor material 
curentului cultural românesc protocronist- 
naționalist. Deşi avea simpatii legionare 
solide, Drăgan, de dragul naţionalismului, 
sprijină şi comunismul ceauşist. După 1990, 
Drăgan îi ajută financiar pe Eugen Barbu şi 
Vadim Tudor, pentru editarea publicaţiei 
„România Mare.” Ceauşescu - Drăgan — 
Miulescu — Tudor Diaconu, iată nişte legături 
directe şi indirecte care, într-un fel, i-au impus 
Securităţii o atitudine uşor tolerantă faţă de 
Moşu'. După 1990, Tudor Diaconu îşi editează 
o parte din lucrările literare (poezie şi proză) şi 
de cercetare istorico-lingvistică. Încearcă să 
înjghebeze, la „Tehnic Club” — Piteşti, o 
puternică mişcare de cercetări istorice, literare 
şi ştiinţifice. Spun că a încercat, pentru că nu a 
reuşit să găsească şi să adune forţele necesare. 
Moşului i se alătură şi reputatul medic Ilie 
Stanciu şi împreună editează revista „Omu” — 
de la Vârful Omu, monument montan în care 
visătorul meu prieten vârstnic vedea unul 
dintre stâlpii lumii, poate cel mai important. 
Deşi m-a solicitat să mă alătur mişcării, cu 
literatură sau altceva, n-am reuşit să-i 
încredinţez ceva spre publicare; şocul 
libertăţii şi colaborarea mea cu presa, pe teme 
politice, sociale şi umoristice, m-au ţinut, 
multă vreme, de literatură - ani în şir am stat 
departe de ea, am scris rar, dar de citit 
literatură, am citit zilnic, aşa cum fac din 
fragedă copilărie. În perioada asta lungă, de 
fierbinţeală socială şi politică, de griji noi, am 
stat departe de mulţi prieteni. Lângă Moşu au 
rămas, să ducă mai departe visul, domnii 
Bajoreanu, Ilie Stanciu şi cu cine mai ştie cine. 


Da, Moşul a fost, a fost un prieten bun, 
cald, cu toate lumile lui, reale sau imaginare... 
Spun a fost, pentru că de curând a plecat, a 
trecut la cele veşnice, după o lungă şi grea 
suferinţă, vreme în care a fost îngrijit cu 
mucenicie de Doamna sa - Doamna Marta, cea 
care i-a îmbogăţit priveliştea sufletească, 
întru-olaltă cu fiica sa Oana şi nepoata Andra, 
cu care s-a plimbat cât să înconjure pământul, 
povestindu-i văzutele şi nevăzutele lumii. A 
plecat în împărăţia Moşului celui Sfânt, despre 
care bătrânul meu prieten spunea că este zeul 
tutelar la proto-dacilor, împietrit de mâhnire 
şi arătându-se lumii în  steiul solar din 
Bucegi... Fie-i ţărâna uşoară şi amintirea 
veşnică... 
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Eveniment 


Cuvintele conţin magie şi sunt 
capabile de (trans)formare -— lucru 
demonstrat la modul profesionist de 
Dumitru Radu Popescu, invitatul lunii 
octombrie la Conferinţele Municipiului 
Piteşti, proiectul Centrului Cultural 
Piteşti în parteneriat cu Filiala Piteşti a USR. 
Cunoscutul scriitor a prezentat publicului un 
eseu de literatură comparată, dezvoltat dintr- 
un basm popular românesc, (re)povestit de 
Petre Ispirescu: Tinerețe fără bătrâneţe şi 
viață fără de moarte. Basmul care narează o 
frumoasă poveste a căutării nemuririi, 
împlinirea fericirii şi a visului visat încă din 


[.] 


te şti 





trupul mamei, a fost trecut într-un nivel 
superior de expunere, unde ideea 
fundamentală a textului a devenit o problemă 
general-umană: raportul dintre nevoia de 
ideal şi limitele condiţiei umane. 

Eseul a avut multiple valenţe: cultură, 
simbol, umor, iar aventura condiţiei umane 
putea fi pusă în egală măsură sub lupă 
culturală, politică şi socială. Neliniştea visului, 
plecarea în căutarea idealului, eşecul şi 
întoarcerea la condiţia umană sunt, am putea 
spune, etapele fireşti ale traseului ontologic, în 
toate extrapolările lui. În spaţiul omenescului 
însă, moartea este adevăratul axis mundi, în 
jurul ei se naşte şi (re)naşte specia umană, atât 
de îndrăzneață în imaginaţie şi atât de 
curajoasă în dorinţă. Povestea lui Făt-Frumos 
devine în viziune eseistică povestea simbolică 


Despre cuvinte 


a fiecărui om sau, mai mult, povestea condiţiei 
umane. Segmentul de timp individual (timpul 
omului) este un timp al libertăţii. Viaţa trebuie 
să fie un timp al libertăţii, un timp de opţiune, 
de alegere, de vis, de revoltă, de imaginaţie, de 
opoziţie la rutină, de încercare. Visul, prins ca 
şi în basm între două coordonate eterne 
(binele şi răul), este un miraj al acestei 
libertăţi. Făt-Frumos nu debutează 
întâmplător pe fondul unui motiv literar de 
largă circulaţie (cel al împăratului fără 
urmaş), pentru că finalul aventurii 
(întoarcerea la condiţia umană) este 
rezolvarea necesară acestei lumi. Creşterea şi 
descreşterea visului alcătuiesc traseul unui 
destin model, care se caută pe sine/se 
conturează între reuşită şi eşec, adevărații 
duşmani ai visului fiind, la scară generală, 
vremelnicia, limitele umane şi statornicia 
morții, şi uneori nostalgia sau memoria. 
Treptele urcuşului şi ale coborâşului sunt în 
plan narativ:  menirea/(pre)destinarea, 
intrarea în viaţă, cererea idealului, călătoria 
(iniţiatică), lupta /implicarea, probele de viaţă, 
confruntarea inevitabilă cu forţele răului, 
greşeala/palma destinului, dezorientarea şi 
drumul înapoi (întoarcerea visului), 
conştientizarea condiţiei umane şi moartea 
(ca imposibilitate a ieşirii din limită). Făt- 
Frumos trăieşte în ansamblu o tragică şi 
umană revoltă a propriei condiţionări 
(lingviştii au identificat o rădăcină a 
termenului european revoltă/revolte, în 
rădăcina sanscrită „wel”, care se traduce prin 
ideea de „a te întoarce în urmă şi a privi spre 
viitor”). Idealul devine însă prea multul, 
nemurirea în cazul eroului este (doar) visul de 
aur care nu poate fi atins. Dorinţa lui se 
potriveşte visului vârstei tinere, care în timp 
se metamorfozează lăsând în urmă doar 
amintirea vârstei de aur. O extrapolare a 
basmului, şi implicit a eseului, poate fi făcută 
şi în etapizarea vârstelor, simbolice pentru 
timpul căutării şi timpul renunţării. Lumea 
omului este una obişnuită, există un parcurs 
temporal dat fiecărui om şi pentru orice 
visător există inevitabila readucerea la 


realitate. 
Dumitru Radu Popescu a făcut mai multe 
legături inedite, extensii în literatura 


universală, Făt-Frumos i-a atras în plan 
eseistic pe Isus, pe Don Quijote, pe Oedip, pe 
Adam şi Eva, scriitorul reuşind într-o stilistică 


personală diverse ancore şi sintagme 
memorabile: moartea ca o divină comedie; 
memoria ca o apocalipsă; comoditatea vieții 
eterne; destinul care batjocoreşte etc. 

Vânătoarea vieţii eterne s-a dovedit şi în 
conţinut eseistic o vânătoare ratată, stingerea 
memoriei însemnând pierderea identităţii. 
Mesajul textual a fost plurivalent: ca să te 
întâlneşti cu tine însuţi îţi trebuie curaj, raiul 
are alte reguli decât lumea păgână, ştiinţa 
despre sine înseamnă iniţiere în experienţă, 
experienţa onirică are graniţe fragile, fericire 
eternă este o utopie. Presupusul tărâm al 
fericirii, care nu cunoaşte nici curgerea 
timpului, nici aducere-aminte este un eşec, de 
aceea palma morţii l-a scăpat pe eroul nostru 
de vis, l-a eliberat, în viziunea eseistului, de 
himera nemuririi. 

Leitmotivul basmului şi interogaţia au 
devenit şi în eseu o modalitate de expunere 
dinamică, atractivă, deşi accentul pus pe 
naraţiune şi dialog în stilistica populară s-au 
mutat, dirijat, înspre monologul interior, ca 
semn superior al implicării eseistului în 
hermeneutica basmului. Centrul de greutate a 
căzut pe întrebare, ea poate desface mereu şi 
mereu alte sensuri. A te întoarce, dinspre 
drum — spre înţelegerea lui, echivalează şi în 
viziunea lui Dumitru Radu Popescu cu a 
medita, a căuta sensurile fundamentale, 
problematizarea fiind semnul distincţiei 
eseistice şi al identităţii acestui autor subtil. 
Textul, pus sub semnul livrescului, a propus 
ascultătorilor mutații de semnificaţie dintre 
cele mai provocatoare. Dacă ar fi apărut până 
în 1989 un asemenea text, ar fi reprezentat cu 
siguranţă o literatură subversivă, prin axa 
narativă şi posibile simboluri aplicate politic: 
visul fabulos al omului care îşi caută 
nemurirea, care trece uşor geamandura dintre 
căutare şi rătăcire (în aspirație) şi care într-un 
târziu primeşte o palmă a destinului, pentru 
cutezanţă, iar mâna destinului îl întoarce la 
realitate. Eroul acela nu-şi mai 
recunoaşte/regăseşte ţara din propria 
amintire şi viziune, sfârşind în cele din urmă 
ca un biet muritor de rând... 

Toate interpretările posibile ale eseului, 
ipostaza multiplă a eroului, semnificaţiile 
intrinseci şi metafora textuală au susţinut cu 
adevărat pledoaria scriitorului despre puterea 
ascunsă în cuvinte! 


„La ce bun poeții in vremuri de restrişte?” 





Biblioteca Judeţeană Argeş a oferit recent 
piteştenilor, cu ocazia ediţiei a X-a a Salonului 
Cărţii Argeşene, o conferinţă susţinută de Ana 
Blandiana - gândită ca un posibil răspuns la 
celebra întrebare a lui Friedrich Holderlin: 
„La ce bun poeţii în vremuri de restrişte?”. Cel 


mai bun răspuns, în viziunea scriitoarei, 


trimite la rezistența prin cultură, iar 
conferinţa a reprezentat în acelaşi timp o 
argumentare a ideii şi o aplicaţie pe istoria 
recentă. Vremurile n-au fost niciodată 
favorabile poeziei, dar ea s-a încăpățânat să 
existe, să se insinueze, să dialogheze cu 
timpul, să-l interogheze şi uneori să-l 
anticipeze. Dincolo de locul şi rolul ei, 
fascinația poeziei, misterul şi metafizica au 
legătură cu creația în sine, cu ethosul lui 
Dumnezeu, ea face parte din bagajul ontologic 
dat omului, din taina acestei lumi. Poeta l-a 
citat în acest sens pe Freud care spunea 
sugestiv: pe unde caut în subconştient, dau de 
poezie. Istoria este cameleonică, iar vremurile 
de restrişte au proliferat mereu, fie din 
reprimarea adevărului, fie din manipularea 
lui. Parafrazând un vers care-i aparţine, astăzi 
mai mult decât ieri şi mai puțin ca mâine, 
rezistenţa prin cultură îşi caută formula 
necesară de existenţă. Sintagma aceasta atât 
de cunoscută uneşte de fapt două idei: 

rămâne viu, a supravieţui — în contextul 
continuității colective, şi a lupta/a opune 
rezistenţă în diferite împrejurări aspre, critice 
sau dramatice. Cunoscând înţelesul ei profund 
şi diacronia istoriei aflată mereu sub semnul şi 





ameninţarea unor calamităţi, nimeni nu se 
(mai) îndoieşte de faptul că rezistenţa prin 
cultură a existat şi continuă să existe. Ea face 
parte din geografia antropologică a omului 
viu, echivalând cu împotrivirea la moartea 
înţelegerii sensurilor şi cu nerenunţarea la 
valori. O întrebare delicată se iveşte însă într-o 
asemenea analiză: a putut vreodată rezistenţa 
prin cultură să ţină loc rezistenţei politice?! 
Modalităţile nu sunt comparabile şi nu se pot 
substitui, dar rezistenţa prin cultură a 
reprezentat mereu pauza de respiraţie, 
exerciţiul supravieţuirii unui popor, aerul vital 
prin care s-au putut anula moartea spirituală 
şi sufocarea morală a unei naţiuni. Pentru 
restul (schimbări de regim, restaurarea 
echilibrului social-politic), ar fi (fost) nevoie 
de mai mult — o extrapolare masivă a ideii în 
social, o coagulare a revoltei în masele largi, 
solidaritate a populaţiei ţării, a oamenilor de 
toate tipurile, indiferent de orientări, 
structură sau particularităţi. Dar românii n-au 
fost niciodată (prea) solidari, n-au învăţat 
(încă) rostul acestei stări (dumnezeieşti) care 
poate fi soluţia salvatoare a multor dezastre. 
Solidaritatea lipseşte de cele mai multe ori, 
din păcate, şi din cultură, însă aici — 
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Se opreşte gâfâind. De sub podul din faţă 
iese o mogâldeaţă nedesluşită. 

- Măă! - înțepenindu-se pe picioare, scutură 
din cap. „Dacă este... Doamne fereşte!” 

- Care eşti? - zice cu grabă, răstit. 

- Eu, bre! 

- Şefchet?! 

- EI, bre! - răspunde turcul apropiindu-se. 

- M-ai speriat! Ce cauţi pe aici în timpul 
nopții? 

- Bre, n-am unde dormi, bre... M-am 
cuibărit sub pod şi te-am auzit lălăind. 

Venise aproape şi abia îi ajungea la umăr lui 
Florea, care îl şi prinde de ceafă zgâlţâindu-l. 

- Bea, păgânule! Crucea voastră... 

- Bre, bre! Nu juca cu asta! - sare turcul. 

- Bagă-n tine! - şi Florea îi duce ulciorul cu 
vin la gură. 

Șefchet se fereşte anevoie, ia vasul, gâlgâie 
de câte ori, scuipă apoi. 

- Ce-nvârteşti pe-aici? „Asta e unul din ăia 
care umblă de colo-colo”. Mai trage un gât şi-l 
îmboldeşte iară, simțind cum i se suie călduri 
de la rărunchi. „În Almalâu nu mai sunt turci, 
dar numele satului a rămas, vin din ăia, 
chirpicarii, sau câte un venetic, aşa...” 

- Turcule, am auzit că faci pe-al dracu”! 

- Bre, matale urât vorbeşte! Ce trebuie la 
mine? Nu făcut nimic... 

- Iote-l! - şi-l croieşte iute cu ciomagul peste 
şale, să simtă. 

- Bre, Florea! Astâmpără! Matale eşti 
nebun? 

- Mă, nu te supăra! Am vrut să văd dacă sari 
la bătaie. Bea! „ÎI omor... îl omor, auzi al 
dracu” turc, să taie un român!” 

Șefchet apucă în silă ulciorul şi ridicându-l 
să bea zăreşte luciul afurisit din privirea lui 
Florea. „Ăsta a înnebunit, vrea să mă omoare!” 

- Bre, Florică, mi-a trecut. Matale lasă 
glumă de-asta! - şopteşte tremurat, de parcă 
ar fi stat pe mărăcini. 

Florea Sau ia ulciorul şi înainte de a-l duce 
la gură, zice: 

- Tot îţi dau o bătaie. Îţi pun pielea pe 
ciomag, turcule! - şi prinde hulpav ţâţâna 


————> intervine menirea scriitorului care 
poate face rezistenţă pe cont propriu, 
(a)temporal. Scriitorul este acela care poate 
sădi în psihologia colectivă sâmburele viu al 
gândirii libere. Este suficient să arunce 
întrebarea care creează fenomenul creşterii şi 
al rodirii ideii de libertate. Fenomenul 
reverberează în structurile sociale diverse şi 
merge până (în)spre sufletul individual, unde 
poate să încolţească şi să determine cele mai 
bogate şi variate rodiri. 

Extrapolările în istoria recentă au fost 
inevitabile, rezistenţa scriitorilor şi relaţia 
(lor) cu puterea au fost urmărite şi puse în 
comparaţie cu vremurile de restrişte de azi. În 
regim totalitar sau în libertate rezistenţa 
oamenilor de cultură /a scriitorului s-ar putea 
spune că este aceeaşi, doar relaţia cu puterea a 
suferit mutații importante. Dacă în condiţiile 
dictaturii dependenţa scriitorului este impusă 
(eticul şi esteticul, afirma poeta, sunt identice 
în condiţiile dictaturii), în libertate scriitorul 
alege gradul de dependenţă faţă de regimul 
politic de vârf. Scriitorul, mai mult decât 
artistul altor arte, poartă povara perenităţii 
prin puterea lui şi a operei de a mărturisi. 
Mărturia creează frică, literatura este 
percepută (de) la un moment dat drept o 
ameninţare pentru orice structură de putere. 
Astăzi, fără scuza represiunii, politicienii (cei 
mai inteligenţi) încearcă să-i apropie pe 
scriitorii buni, tocmai în ideea punerii la 
adăpost a imaginii lor în perenitate. Dacă 
imaginea lor durează doar cât ei înşişi (sau, 
mai rău, cât timp durează ei în funcţia 
politică), n-au câştigat mare lucru la scară 
istorică. 


Comoara 


ulciorului. Ceva de foc îi străpunea beregata. 
Șefchet freacă de câteva ori cuțitul în ea. 
Horcăie, scapă ulciorul şi cade peste cioburi. 
Turcul fuge în drumul mare al satului, 
murmurând năuc în beznă: 

- Ce prost! Ce prost! - şi se repede în umbra 
întunecată a cârciumii lui Dulgheru, care se 
bănuiește la câţiva paşi. O ocoleşte de două 
ori, urcă într-un agud din spatele casei şi de 
aici, prin cucumea, pătrunde în pod, apoi se 
lasă în sală. În tejghea - câţiva bănuţi. 
Nemulțumit, scotoceşte prin rafturi, muşcă 
din nişte cârnaţi afumaţi, bea un rest de vin 
dintr-o ulcică, mai bâjbâie fără rost şi, după ce 
ridică chepengul greu, coboară în pivniţa cu 
butoaie de toate mărimile. 

Aprinde un opaiţ şi începe să caute pe sub 
butoaie, pe poliţe şi să ciocănească zidurile. 
Ajunge în fundul pivniţei; întrezăreşte o 
spărtură pe care băiatul de prăvălie aruncă 
gunoiul. Apropie opaițul, însă gaura rămâne 
neagră. Găseşte un târnăcop cu care lărgeşte 
spărtura şi se vâră prin ea. Deocamdată, 
merge lesne în picioare; pe o porţiune humba 
este căptuşită cu cărămizi răzuite de vreme. 
Miros iute, îndelung dospit. În câteva locuri, 
boturi de piatră gâtuie humba și atunci merge 
de-a buşilea, îngrijorat de lungimea drumului. 
„Allah! Allah! Unde mă porţi? Nu cumva este 
o ascunzătoare veche, uitată acum? Ghiaurii 
îşi ascundeau muierile, copiii şi lucrurile de 
preţ când veneau mahomedanii de la Dârsta. 
Ăsta e noroc şi de se adevereşte, Şefchet, după 
ce scapi, te opreşti taman la Stambul...” 

Cotlonul urcă neobservat, o coteşte în 
stânga şi se lasă iarăşi în jos, strâmtorându-se. 
Îşi iuţeşte paşii şi ajunge într-un fel de căsoaie 
subpământeană în care joacă umbre părelnice. 
Pe jos dibuie câţiva bănuţi sclipitori, pe care-i 
culege  chircindu-se, iscodind totodată 
marginile luminii pe care-o poartă. Găseşte pe 
laviţele de pământ ulcioare, oale și ceanace, 
toate goale, şi în criptele peretelui - opaițe 
arse, săbii şi pistoale încrustate de rugină, 
securi şi furci boante. În căni mici - podoabe şi 
doi bani mari din aur. 


Ana Blandiana afirma că scriitorul iese 
totdeauna compromis din acest tip de relaţie, 
preia şi el povara jocurilor puterii, se 
îngreunează cu umbrele din culisele 
politicului, iar orice umbră are durata propriei 
sale valori. Scriitorul are în această situaţie o 
singură alternativă, aşa cum a avut însăşi 
poeta: să refuze orice apropiere/orice contact 
cu puterea sau să lupte cu ea. Dilema ţine de 
structura, de gândirea şi de curajul individual. 
De aici începe adevăratul conflict dintre istorie 
şi destinul personal al scriitorului. Un scriitor 
adevărat ştie, spre deosebire de omul obişnuit, 
că tranziţia şi criza nu se vor termina niciodată 
(criză vine, etimologic, de la verbul a judeca). 
Coordonatele crizei de azi sunt libertatea şi 
democraţia. Sartre când spunea că suntem 
condamnați la libertate viza inclusiv 
necesitatea de a-i învăţa acesteia regulile de 
funcţionare, exact ce (se vede) ne lipseşte azi. 
În prezent avem libertate, dar ne lipseşte 
responsabilitatea de a o folosi — vedem în jurul 
nostru numai indiferenţă şi kitsch — nu doar 
că nu mai ştim încotro mergem, dar nici nu ne 
mai pasă încotro. Trăim mecanic şi acţionăm 
automat într-un capitalism sălbatic şi 
semidoct, unde poezia este defăimată, există 
chiar o expresie peiorativă la adresa ei, atunci 
când un lucru nu are rost, se spune: „asta e 
poezie”! În acest prezent incert în care profitul 
învinge spiritualitatea, scriitorul trebuie să-şi 
asume din nou rolul major de salvare a laturii 
spirituale a unui popor, fără de care existenţa 
acestuia este compromisă. Poeta afirma că 
astăzi este nevoie de o nouă rezistenţă prin 
cultură, iar pentru un bun început în acest 


RGEȘ 
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Nicolae Ţăranu 


Înspre dreapta grotei nimeşte peste o 
sumedenie de oase şi de hârci albe. „Breee, ce-o 
fi cu astea? Cine le-a adus moartea?” Îl 
cuprinde căldura şi un tremurici prin picioare. 
În fundul grotei se bănuie cinci vase mari din 
pământ, cât butoaiele de o sută de vedre, din 
care unul răsturnat. ȘŞefchet se opreşte 
nehotărât, apoi face câţiva paşi, ridică opaițul 
care abia mai pâlâie şi-şi caută cuțitul, simțind 
cum i se încreţește pielea. Din vasul căzut 
izvorăşte un sâsâit netulburat. O umbre 
neclară se iţeşte ridicându-se cât un stat de om 
şi pe Şefchet îl scaldă năduşeala. Opaiţul este 
pe sfârşite. Încearcă să se mişte. Umbra se 
înalţă mai mult, sâsâitul creşte și dihania, cu 
capul cât al unei oi, îşi joacă limbile pe 
picioarele goale ale nenorocitului, pe care se 
scurge pișatul cald. 

În ultima zvâcnire a opaiţului, şarpele se 
ridică la înălțimea omului, rămâne o clipă 
astfel, sfiit de sticlirea nefirească a ochilor, îşi 
coboară încet capul de balaur şi începe să 
încolăcească trupul ţeapăn, învăluit de 
întuneric şi de taina pământului. 





sens este necesară neindiferența. Lumea 
întreagă îşi adânceşte criza de identitate, 
Apusul resimte un fel de oboseală, religiosul 
este înlocuit de spiritualitate, pentru Occident 
întoarcerea la spirit poate fi o soluţie 
salvatoare. Cultura este singura în măsură să 
se opună crizei de identitate. 

Răspunsul la eterna întrebare a lui 
Holderlin poate fi, aşadar, (şi) unul optimist. 
Trebuie doar să fim conştienţi că amestecul de 
rău şi de urât are radiaţii malefice, străbatem 
o criză pe care trebuie să o asumăm, 
subcultura ne va sufoca, iar anonimatul 
scriitorului nu este o soluție. De libertate răul 
profită mai mult decât de un regim totalitar, 
aşa cum vedem că se întâmplă astăzi în mod 
neaşteptat poate pentru unii. Adevăratul 
beneficiar al libertăţii câştigate sunt răul şi 
urâtul social, reverberate la nivel uman. De 
aceea nu trebuie să pară ciudată sau inutilă 
cazna de a curăța prezentul de reziduurile 
trecutului (... Memorialul Sighet), doar prin 
înlăturarea acestor reziduuri ale prezentului 
ne putem gândi mai departe viitorul. 

Scriitorul se află iarăşi în vremuri de 
restrişte, el luptă să ţină aprinsă flacăra 
binelui şi a frumosului şi are privirea 
îndreptată în mod egal spre trecut şi spre 
viitor. Poetul, spune Ana Blandiana, nu este 
Creatorul acestei lumi, este numai martorul 
ei şi al vremii prin care trece. Nimic n-ar fi 
încheiat mai nostalgic această conferinţă, 
decât ideea că lumea ar fi arătat cu totul 
altfel... dacă era creată de poeţi! 
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Victoria Fonari 


Minuţiozitatea 
raţiona- 
mentelor care, 
la prima 
vedere, nu 
sunt decât un 
fluviu 
meditativ, 
înregistrează 
orice fir de 
gândire, 
notându-l la 
fel ca un scrib 
evlavios ce se 
teme că va 
scăpa 
principalul 
cuvânt, ideea 
esenţială. De 
aceea, 
Semnul, prin 
care poetul îşi 
doreşte să 
citească 
ninsoarea, 
marea, 
nisipul, 
albastrul de 
Voroneţ, 
cerul, cercul, 
inserează 
diverse 
conotații. 


CVONICI 


Victor Teleucă şi starea 
de a „Ninge la o margine de existenţa” 


Victor Teleucă (19 ianuarie 1932 — 12 
iulie 2002) are o scriitură individualizată prin 
abordarea dintr-o optică abstractă a 
fenomenelor şi obiectelor. Imaginile mitice în 
transfigurare  iconică a singurătăţii 
contemplative încep să nu mai primească 
contururi arhetipale, acestea se suprapun pe 
pânza cugetului său, care, aflat într-un dialog 
cu transcendenţa, le cizelează după conduita 
secolului nostru, dintr-o sete de a cunoaşte, de 
a redescoperi religiosul în sine, pentru a 
contamina cunoştinţele sale cu credinţa: 
„Problema spaţiului rotund.  Vânturi 
patrulatere. Secolul XXI se descompune-n 
idei”. Citatul este reluat din prima apariţie a 
volumului pe care îl prezentăm, care a văzut 
lumina tiparului la Editura Cartea Moldovei, 
Chişinău, în 2002. 

Victor Teleucă s-a născut în satul Cepeleuţi, 
fostul judeţ Hotin, în familia lui Gavril (n. 
1905) şi Maria (n. 1903) Teleucă. În 1957 
participă la Festivalul mondial al Tineretului 
de la Moscova. În 1958 a absolvit Facultatea 
de Filologie şi Istorie a Institutului Pedagogic 
„I. Creangă” din Chişinău. În acelaşi an 
debutează cu volumul „Răscruce”. În 1963, 
pentru prima dată, păşeşte pe pământul 
României. Şi iată că, anul acesta, cartea sa 


0.) 


„Ninge la o margine de existenţă” a traversat 


Prutul. Apărută la Bucureşti: eLiteratura, 
2015, cartea poate fi accesată şi în format 
digital: 
http://ibooksquare.ro/Books/ISBN?p=978- 
606-700-607-0 


Volumul de poezii, reflecții şi alte deziceri 
de sine este prefaţat de acad. Mihai Cimpoi: 
„Prezentul volum este rodul unei Vieţi 
devenită Poezie. Şi, bineînţeles, Filosofie. Din 
îngemănarea celor două aspecte apare 
Lirosofia, aşa cum din teză şi antiteză apare 
sinteza. Or, în cazul lui Teleucă, lirosoful, nu 
este potrivit să vorbim despre teză şi antiteză, 
ci despre două teze care se îngână, se 
provoacă, se electrizează ca să se unească 
temeinic”. Investigări muniţioase asupra 
poeziei lui Victor Teleucă realizează criticul 
literar Theodor Codreanu în cartea „În 
oglinzile lui Victor Teleucă” (Chişinău: 
Universul, 2012) şi subsemnata în cartea 
„Proiecţii ale mitului antic în creaţia lui Victor 
Teleucă, Leo Butnaru și Arcadie Suceveanu” 
(Chişinău: Foxtrot, 2013). 

În volumul Ninge la o margine de 
existență,  reflecţiile artistice sunt 
vestimentate concomitent în versuri şi scurte 
poeme în proză, ce au o echivalență cu eseurile 
filosofice. Din perspectiva filosofică (şi nu 
numai) conceptele sale se dizolvă în tot: în 
culoare, figuri geometrice, eroi greci şi ziduri 
de mănăstiri. Acest amalgam îi oferă textului 
său, în care destul de des apare cuvântul semn, 
posibilitatea să primească o  aureolă 
transcendentală. 

Modalitatea scrierii sale vizează seriozitatea 
artei conceptuale, într-un context în care, 
obişnuit cu simplificările imagistice ale 
timpului, spectatorul secolului al XX-lea fuge 
în absurdul existenţial: „Dacă secolul XX a fost 
secolul filosofiei lingvistice, secolul următor 
va fi al studierii umbrei Eului din conştiinţa şi 
condiția umană”. Poetul trasează limita 
cercului de a ieşi din absurd prin 
abstractizare.  Abstractizarea amplifică 
imaginea şi invită la o viziune teogonică, la o 
abordare care coboară până la arhetipuri. În 
aceste analize, demonstrări, prezentări 
(improprii unui text artistic, dar menținute în 
volumele lui Victor Teleucă), imaginea 
artistică nu se creează doar cu penelul 
metaforic, ci şi cu ninsoarea, cu silabisirea, cu 
eufonia, cu insistența cromatică şi numele 
notorii. 

Locul de baştină include o altă figură 
geometrică, fiind din „Triunghiul Ocniţei”. 


Acad. Mihail  Dolgan observă tenta 
contradicţiilor împăcate la poet: „Apropiindu-l 
pe poet de imperiul deosebirilor primare 
dintre lucruri şi de esenţele răsturnate ale 
acestora, paradoxul, metafora paradoxală în 
genere desprinde analogii şi aluzii chiar şi de 
acolo unde acestea, la prima vedere, lipsesc 
sau nu pot fi imaginate. De exemplu, ce 
«legătură» ar putea să existe între baştina 
unui poet şi cunoscutul Triunghi al insulelor 
Bermude, supranumit «Triunghiul morţii»? 
Victor Teleucă găseşte însă această «legătură» 
pe calea unei metafore contrastive de factură 
paradoxală: în timp ce Triunghiul Bermudelor 
este triunghiul morţii absolute, Triunghiul 
Ocniţei (adică baştina autorului de la nordul 
Moldovei) reprezintă triunghiul vieţii fără de 
moarte, triunghiul veşniciei neamului şi al 
legăturii vitale cu rădăcinile satului natal, cu 
crescătorii de spice, cu spaţiul mioritic, 
deoarece în raza acestui triunghi «niciodată 
nu mori» (o dezvoltare modernă a aforismului 
blagian «Eu cred că veşnicia s-a născut la 
sat»): «În triunghiul Ocniţei niciodată nu 
mori. / În triunghiul Ocniţei oamenii ară şi 
ară, / şi scumpă şi mândră e fapta lor 
milenară». În poezia citată Triunghiul 
Bermudelor nu este folosit niciodată, însă 
imaginea lui paradoxală «lucrează» din 
interior prin antiteza plină de sugestivitate, 
pregnanţă şi consistenţă expresivă, prin 
rodnice valenţe intertextuale, prin deosebiri 
frapante”. Triunghiul constituie şi unitatea 
divinității, reprezintă iniţierea poetului, este 
punctul de pornire, care simbolic năzuieşte 
reîntoarcerea la pământul natal ca la un canon 
întru perpetuarea spirituală. 

Să revenim la atmosfera titlului, pe care o 
plăsmuieşte lirosoful Victor Teleucă: „Culorile 
în realitate nu există, ci tot sunt halucinație a 
ochilor noştri”. Trăind într-un timp al 
subiectivismului, poetul selectează 
cunoştinţele din domeniul fizicii pentru a 
surprinde: „Cum o halucinație poate trezi în 
sufletul nostru atâtea gânduri?”. Cromatica 
albului elucidează senzaţia tactilă de frig. 
Ninsoarea temperează intertexte muzicale în 
clapele albe şi negre ale pianului, apropiindu-l 
de concluzia: „Totul este existenţă şi totul este 
nonexistenţă...”. Ştiinţa este în opoziţie cu 
senzaţia, dar aceasta îl determină pe poet să se 
apropie de cercul divin, amplificându-şi 
argumentele în faţa sacralităţii: „Ninge! 
Ningere. Ce frumuseţe de cuvânt, deşi 
cuvântul singur în sine nu poate fi frumos, 
cuvântul devine frumos numai în accepţia 
noastră, în pronunția noastră, noi îi dăm şi 
sens şi esenţă. Cuvântul este ca o amforă pe 
care olarul o scoate fierbinte din cuptor, în 
care a ars-o, i-a dat tărie ca să-i poată ţine 
sensul. Şi aceeaşi amforă, când olarul o sună, 
de fiece dată sună altfel, cu o altă interpretare 
sonoră îmbrăcându-se ca o cămaşă, dacă nu e 
sărbătoare, cel puţin curată”. 

Acordând atenţia relaţiei dintre cuvânt şi 
persoană, scriitorul reliefează atitudinea 
omului ce are forța de a-i da sens. În aceasta 
constă credinţa lui Victor Teleucă de a 
observa, a argumenta, a prezenta semne cu 
sensuri sau sensuri în semne. De la latura 
fonetică a cuvântului, ce constituie aspectul 
material al sunetului, poetul găseşte o 
individualizare a fiecărui vorbitor. Similar 
Şcolii Neogramatice sau conform simbolului 
fonetic al lui Al. Graur, Victor Teleucă în 
ipostaza gnostică de lingvist vine să remarce 
aspectul individual încadrat în preceptele 
filosofice a creştinismului: „Nin-ge, nin-ge- 
nin-gere, nin-ge, parcă ar bate clopotele mici 
ale unei mănăstiri de acum o sută-două de ani 
în sihăstria unei păduri seculare, silaba se 
naşte spre a se închide şi se închide prin 
deschidere spre univers, spre spirit şi 
identitatea cuvântului cu sine însuşi, nin-ge, 


sunet de argint, de sinceritate, de credinţă în 
alb, a albului în alb, a nonexistenţei în 
nonexistenţă care dă, la rândul ei, existenţă, 
căci viaţa se naşte în locul şi momentul când 
moartea se neagă, căci filosof a fost în primul 
rând şi apoi poet cel ce a scris versetul „Cu 
moartea pre moarte călcând şi celor din 
morminte viaţă dăruindu-le”. Este o singură 
frază, dar, urmărind-o cu atenţie,  sesizăm 
vârsta iernii scriitorului, care în empirismul 
său nu se mai sperie de singurătate, nu are 
frică de moarte, dar are fericirea admirării. 
Silabisirea are efectul descoperirii cuvântului 
din optica fonică pentru nou-născut. Poetul 
vine să audă cuvântul într-o expresie a 
conexiunii dintre cuvânt — culoare — emoție — 
existenţă — sacralitate — înviere. 


Elementul sonor ce particularizează 
clopoteler concentrează dialogul dintre 
tradiţie şi prezentul imediat: „Biserici 


ortodoxe îşi sună / clopotele peste auzul 
nostru; dincolo de noi strigă / uimită 
neîncetată ca formă, ca timp sau, poate, // ca 
altceva ce veşnic nu depinde de noi.” 
Chemarea pe care o percepe poetul este una ce 
ţine nu doar de tradiţie şi morală, el tinde să 
elucideze esenţa care poate fi trăită numai 
prin credinţă şi rugăciune, contemplaţie şi 
singurătate, răbdare şi perseverenţă. Sunetul 
clopotelor atinge coardele sufletului care tinde 
să se automatizeze. În acest cadru, eternitatea 
apare nu doar ca o amintire sau ca o aspirație, 
dorinţă, ea încadrează forţa vitală în fiecare 
din noi spre o apropiere determinată 
existențial 

Minuţiozitatea raţionamentelor care, la 
prima vedere, nu sunt decât un fluviu 
meditativ, înregistrează orice fir de gândire, 
notându-l la fel ca un scrib evlavios ce se teme 
că va scăpa principalul cuvânt, ideea esenţială. 
De aceea, Semnul, prin care poetul îşi doreşte 
să citească ninsoarea, marea, nisipul, albastrul 
de Voroneţ, cerul, cercul, inserează diverse 
conotaţii. 

Deşi în iconografia sa lirică nu avem 
elementul ninsorii, culoarea albă este una din 
cele mai prezente, fie prin elementele 
vestimentare, fie prin paginile sfinte: prin 
crini sau aripi. Albul, în percepţia poetului, ar 
fi o culoare sferică. Cercul, fiind înălţarea 
spiritului prin credinţă, reprezintă lumina ce 
mijloceşte fiinţa omului cu gândul lui 
Dumnezeu. Această modulație semantică o 
depistăm şi în dorinţa poetului de a 
transforma substantivele în verbe, iar 
noţiunile în acţiuni: „Sunt ca o negare a 
negaţiei, iar ce se alege din urma acestei 
negări este partea pozitivă a aşteptării, a 
legitimei abnegaţii din sensul care se învârte 
gravitațional în jurul versului a vrea” (Teleucă: 
2002, p. 15). 

Lirosoful Victor Teleucă (determinativul 
aparţine criticului Mihai Cimpoi în prefața 
cărţii Ninge la o margine de existenţă) 
abordează probleme fundamentale, cum ar fi 
sufletul, limita, cuvântul, logica, sinteza etc. 
Unele noţiuni abstracte sunt cercetate ca 
lucruri concrete, palpabile, iar altele, cu 
proprietăţi fizice, sunt  abstractizate. 
Academicianul Mihai Cimpoi remarca 
individualitatea textului lui Victor 'Teleucă, 
surprins de unitatea-i artistică: „E o meditaţie 
existenţială continuă care se înşiră capricios, 
învălmăşit, în formule prozaice sau în 
acorduri armonioase clasiciste. Astfel, se ţese, 
printr-un flux scriptural necontenit, un Text 
lrosofic al Existenţei. Notaţia seacă la gradul 
zero al limbajului poetic se învecinează cu 
formula fină sinestezică, muzicală, intens 
colorată şi sonorizată, cu tentă expresionistă. 
Textualizarea se face după principiul circular 
al reiterării, al mişcărilor Eului spre Sine” 
(Cimpoi: 2002, p. 3). 
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Gheorghe Truţă 
Goi, spre paradis 


Un privitor priceput ar putea remarca uşor că 
dramaturgia românească de azi e sublimă dar, din punct de 
vedere al transpunerii scenice, lipseşte cu desăvârșire. 
Acesta e serntimentul pe care l-am avut după ce, doi ani la 
rând, am participat la Festivalul Dramaturgiei Româneşti 
de la Timișoara, în care cel mai bun spectacol a fost, de 
departe, "Mobilă şi durere” de Teodor Mazilu, în regia lui 
Victor loan Frunză, pus la un teatru mic şi puţin cunoscut 
din Bucureşti, în timp ce teatrele consacrate şi somptuos 
plătite din banii românilor, mă gândesc că şi cu scopul de a 
promova dramaturgia autohtonă, au lipsit cu desăvârşire 
din programul Festivalului sau au venit cu spectacole 
anodine, unele stupide. Dar cine să "”privească”, atunci când 
cei îndrituiţi s-o facă sunt nepricepuţi, fripturişti sau simpli 
“tetrologi”, veniţi pentru o masă caldă şi un şpriţ rece?! Mai 
precis, dramaturgia românească de azi prezintă un sinopsis 
care ar suna cam aşa: câteva concursuri din ce în ce mai 
naţionale, dar din ce în ce mai trucate sau inutile, pentru că 
aproape nimic din ce se premiază nu se joacă, câteva 
autoare amazoance, înfipte în instituţii teatrale, unele cu 
ștaif, care pozează în urmașele lui Muşatescu, şi care scriu, 
în genere, despre cum se vede penisul sau clitorisul din 
anumite poziţii şi momente ale zilei, în plus se cred şi foarte 
inteligente, din moment ce sunt jucate şi, în unele cazuri, 
chiar premiate la diferite festivaluri naţionale și 
internaţionale, şi ele de complezenţă. În aceste condiţii, să 
scrii Teatru, şi nu texte sau scenarii teatrale devine tot mai 
greu, sau le scrii... dar îţi rămăn în portofoliu! E şi cazul 
minunatului dramaturg lon Bogdan Martin, jucat pe ici- 
colo, dar mai răruţ... că-i mai drăguţ, chiar când câştigă, şi 
în regulamentul concursului se stipulează că piesa va fi 
“pusă”. Şi, oricum, e jucat mai puţin decât ar merita. Pentru 
că, trebuie spus din capul locului, volumul recent "Goi, spre 
paradis”, apărut la Editura Araral, 2014, şi aici cu peripeții, 
e o carte de teatru adevărat. 

Volumul cuprinde şase piese: "Goi, spre Paradis”, 
"Excelenţa Sa, Arestul preventiv”, "Travaliul ducesei de 
Cambridge”, "Whiskey, şampanie, atmosferă”, "Nebunia lui 
Rudolf”, "Aventură în patru sau Cum este să pierzi trenul 
într-un colţ uitat de lume”, câteva dintre ele premiate, unele 
chiar cu Marele Premiu la concursuri naţionale dar, după 
știința mea, niciuna încă jucată, deşi, cum spuneam, la cel 
puţin una, Travaliul ducesei de Cambridge, se impunea 
prin regulamentul concursului punerea în scenă a piesei... 
dar, iarăşi după câte ştiu, în chiar acel caz a fost jucat 
premiul III! Însă, pe malul Dâmboviţei şi împrejur, nimic 
nu ne mai miră! 

Nu mă voi avânta la analiză exhaustivă pe text, dar din 
capul locului observ că toate cele şase piese “seamănă”, în 
sensul că Ion Bogdan Martin are deja un stil de a scrie 
Teatru, la limita subţire între clasic și modern. Nu sunt de 
acord cu ce spune Horia Gârbea pe a coperta a patra a 
volumului, cum că "lon Bogdan Martin scrie chiar de 
amorul artei”, din contră, autorul este un dramaturg, nu 
doar de cea mai bună calitate teatrală, dar şi un profesionist 
în ale Teatrului, în speţă într-ale Comediei, de pildă, ani 
de-a rândul a scris texte umoristice pentru Romică Ţociu şi 
Cornel Palade, în perioada lor bună, scenarii de comedie 
pentru Clanul Popeştilor, de la Antena 1, ori scenarist la 
Antena 1 la "Neaţa cu Răzvan şi Dani”. Mai curând sunt de 
acord cu ce spune cunoscutul realizator TV, Octavian Sava, 
care observă: "Ceea ce îl caracterizează pe Ion Bogdan 
Martin este oralitatea. Eroii săi vorbesc ca oamenii de pe 
stradă. Ar părea că tot ce scrie a fost surprins cu 
reportofonul...” 

În fiecare piesă, Ion Bogdan Martin se situează direct în 
cotidian, în genere, cu o naraţiune simplă. Prima piesă, care 
dă şi titlul volumului, are doi protagonişti, Alex și Mirinda, 
el actor şi ea femeie, ce se întâlnesc într-o staţie de autobuz 
părăsită şi îşi conjugă obsesiile, iar în "”Travaliul ducesei de 
Cambridge”, piesa cea mai elaborată din volum, trei 
personaje, Profu', Despina şi Nelu, dublate de vocile lor 
interioare, ţes un discurs teatral pe cât de simplu, pe atât de 
substanţial. Lipsa unei structuri teatrale consistente e chiar 
strategie auctorială la Ion Bogdan Martin, simplitatea şi 
elocinţa, dublate de o replică pe alocuri scânteietoare sunt 
atuurile unui demers dramaturgic original şi foarte 
personal. Transcriere punctual-teatrală e deseori savuroasă: 
replica e vioaie, situaţiile comice şi sunt percutante, întreg 
eşafodajul scenic e deopotrivă solid şi incitant. E clar că Ion 
Bogdan Martin scrie pentru Scenă, ştie şi aşteaptă respiraţia 
omului din Sală. 

Cum spuneam, lon Bogdan Martin este printre cei 
maximum zece autori dramatici contemporani care mai 
scriu Teatru, şi nu scenarii teatrale, şi un important 
dramaturg contemporan. Vede cineva asta?! 
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Volumul de poezie al scriitorului 
mehedinţean Titu Dinuţ, "Anotimpuri 
morgane” (Craiova, Editura MJM, 
2015), este remarcabil ca structură, 
conţinut şi gravitatea timbrului liric. 
Cartea se deschide cu un text-ramă : 
"Vitralii la o mănăstire de voroave”. În 
cadrul acestuia sunt agregate aforisme 
de Kalim-e-Kashani, Emil Cioran, 
Alfred de Musset, Lu Sin, Walt 
Whitmann, Nichita Stănescu, Voltaire, 
Publius Ovidius Naso şi Dante 
Alighieri; referentul lor îl constituie de 
tristeţea, moartea, trecutul, 
suferințele pricinuite de decesul unei 
fiinţe dragi sau pierderea fericirii: 
"Câteodată, numai pierzându-i pe cei 
iubiţi, simţim cât ne-au fost de dragi” 
(Alfred de Musset), "Nu există 
suferinţă mai mare decât amintirea 
fericirii trecute în timp de nenorocire” 
(Dante Alighieri). Textul de 
deschidere fixează astfel emoţiile 
dominante şi direcţiile tematice ale 
cărţii. În plus, schiţează liniile de forţă 
ale poeticii implicite. Totodată, în 
subsidiar se induce o grilă de lectură, o 
lupă de decodificare. 

Se desprinde generic că tristeţea 
este intelectualizată, este 
raţionalizată, este sublimată liric. Arta 
poetică a volumului este "Retragerea 
cu torţe”; poetul este rănit în 
Pantheonul lumii şi decide să iasă din 
umbră, iar prin scrierile sale să facă 
vizibile  racilele lumii. Spiritele 
mundane îi obliterează orizontul şi îi 
cenzurează imaginaţia; creativitatea 
sa este “ajustată în patul lui Procust”: 
"Atunci poetul se hotărăşte să facă 
lumină/ cu poemele sale./ Era o 
retragere cu torţe către Marele Turn./ 
Fiecare poem a devenit o făclie 
strălucitoare/ în marea cruciadă 
nefirească.” Ordinea lumii se schimbă. 
În imaginarul liric libertatea este 
totală. Este vorba înainte de toate de o 
libertate a cuvântului şi a cuvintelor 
prin care se proiecteză şi se generează 
un viitor alternativ: ”Mărşăluiau pe 
străzi cuvinte paşnice,/ dar şi cuvinte 
revoltate, cuvinte hămesite şi cuvinte 
boeme,/ convinse că erau născute-n 
viitor”. Prin retragerea sa, eul liric 
induce un uragan ce schimbă direcţia 
de evoluţie şi mersul lumii. Odată 
declanşat, mecanismul funcţionează 
irepresibil şi inexorabil; spiritul poetic 
nu mai are control asupra lui şi va 
rămâne în turnul de fildeş, izolat şi cu 
“porţile închise”. 

În absenţa eului creator, fără un 
spirit tutelar, lirismul este condus de 
emoţii, pasiuni, sentimente, neliniști 
și întrebări. Ceea ce transformă lumea, 
înainte de toate, este timpul. 
Universul poetic al volumului este 
situat sub un timp mixat: viitorul, 
trecutul şi prezentul merg în paralel. 
În imaginar, timpul prinde aspect de 
fata morgana, iar lumea poetică 
devine un spaţiu al unui "echilibru 
morgan” ("Anotimpuri morgane”). 
Acestui timp, alergând furibund și 
mixându-se la infinit, agregând 
singurătatea și tristeţea, neliniștea şi 
anxietatea, îi corespund "anotimpuri 
morgane”. Titlul volumului este deci 
revelator şi reprezentativ. Pe axa 
timpului ”efemeridele devin 
uvedenrode. Vine un anotimp când 
trăieşti din ce ai fost” (“Anotimpuri 
morgane”). Eul liric accede la un 
anotimp para-istoric: a ”zăbovit cinci 





Ștefan Vlăduţescu 
Titu Dinuţ: Lirică și cultură 


anotimpuri” în lumea de aici şi se 
ridică la un anotimp superior ("Al 
șaselea anotimp”). Al şasele anotimp 
nu este doar unul al trecerii vieţii, ci şi 
unul al înălţării intelectului, al 
înţelepciunii, al privirii de sus şi de 
departe, al respirării "aerului trist al 
senectuţii” (“Forma rotundă a cercului 
pătrat”). Din această perspectivă, 
Ofelia din Shakespeare este "morgana 
risipirii” (“Pax vobiscum!"); "Timpul 
germinează senzaţii  morgane”, 
“umbra dispare odată cu sugestia 
morgană” (“Colţi de şarpe lăsând 
cicatrici”); "Din ape culegeau fete 
morgane/ pentru cărămizile noastre” 
(“Curcubeul fetelor morgane”). 
Pentru descifrarea, decodarea și 
decriptarea culturală a lumii 
interioare a volumului sunt invocaţi şi 
evocaţi intelectual,  textual şi 
intertextual filosofi (Anaximandru, 
Anaximene, Socrate, Seneca, 
Spinoza), scriitori (Homer, Sofocle, 
Dante, Villon, La Bruyere, 
Shakespeare, Montesquieu, Diderot, 
Voltaire, Schiller, Heine, Maurois, R. 


Tagore), pictori (Rafael, Goya, 
Gauguin, Delacroix,  Mondrian, 
Braque), compozitori (Mozart, 


Beethoven, Vivaldi, Ceaikovski) etc. 
Cel puţin unul din trei poeme are o 
susținere intelectivă externă care 
iradiază  meditativ. De exemplu, 
poemul "Pereţii mei sihaștri” începe 
astfel "Nu s-a schimbat nimic, 
prietene,/ Cum spunea Maurois:/ 
Fericirea e un răgaz pe care ţi-l acordă 
neliniştea” şi se încheie aşa: "În 
vremurile sfinte, Mântuitorul 
glăsuia:/ Frumos este tot ceea ce este”. 

Limbajul liricii lui Titu Dinuţ este 
unul de mare rafinament şi actualitate 
poetică. Poetul este la curent cu 
cuceririle semantice și metaforice ale 
liricii de astăzi. Cine vrea să se iniţieze 
într-ale poeziei poate face o experienţă 
interesantă lecturând volumul de faţă. 
Evidenţiem şi propensiunea poetului 
către crearea de cuvinte, de exemplu: 


"cărămidărind singurătatea”, 
“însăbiaţi cu sentimente 
intermediare”. 


Poemele antologice ale cărții sunt: 
"Albastrul mai alb decât roșul, 
"Cuvânt de ordine”, "Drujbiana”, 
"Anotimpuri  morgane”,  "Nedeie 
oltenească”, "Retragerea cu torţe” şi 
”Asimetrii trenând luciferic”. Lectura 
coerentă a acestora ne conduce la 
încadrarea poetului Titu Dinuţ pe 
curbele poetice concatenate ale liricii 
unor poeţi, precum Ion Barbu, Nichita 
Stănescu și Marin Sorescu. Am zice că 
Titu Dinuţ este cel mai cultivat 
barbian al Olteniei lirice actuale. Iată o 
mostră: "Ştiu că pătratul se ascunde-n 
cerc,/ rotindu-şi laturile gemene ca pe 
un timp părtaş” (“Asimetrii trenând 
luciferic”). 

Per ansamblu, avem de a face cu o 
lirică a tristeţii impregnate de cultură. 
Dincolo de a fi un volum de notabilă 
valoare lirică, "Anotimpuri morgane” 
este şi o dovadă că poezia este un 
spaţiu al lecturii, un loc al culturii, o 
probă că lirica nu se poate scrie fără 
cultură. 

Excepţională este gravitatea tonului 
liric. În cadrul poemelor, ea este 
modulată de citate, butade, aforisme, 
susțineri ale unor scriitori, pictori, 
istorici, muzicieni, filosofi. 








În absenţa 
eului creator, 
fără un spirit 

tutelar, 
lirismul este 
condus de 
emoţii, 
pasiuni, 
sentimente, 
neliniști și 
întrebări. 
Ceea ce 
transformă 
lumea, înainte 
de toate, este 
timpul. 

Ș.V 
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Cronica lhterară 


Ştefan lon Ghilimescu 


Dan Ciachir: bucuria de a câlatori 


Pe lângă faptul că trăim o teribil de tristă 
epocă a ireverenţei, mizerabilismul lumii de 
lângă noi ne face adesea să pierdem contactul 
viu şi dialogul tulburător cu acele cărţi (destul 
de rare, din păcate) ce au darul de a ne solicita 
să le răspundem, fie îmbrăţişând îndeaproape 
constituţia ori o parte a spectrului lor ideatic, 
fie analizând, comparând, disociind şi 
subliniind o serie de experienţe cognitive şi 
provocări pe care le ridică şi le resimţim, cu o 
altă întensivitate, eventual, ca valori sau 
mărimi de referinţă. Capabilă să stârnească 
reacţii ambivalente, o asemenea carte (19 x 
11.5 cm., cu doar 132 de pagini şi o 
excepţională copertă realizată de Doina 
Buciuleac) este negreşit Drumul cel mai scurt 
spre tine însuți, apărută anul acesta la Editura 
Timpul şi semnată de Dan Ciachir, un scriitor 
şi publicist ortodox care — a spus-o singur nu o 
dată — se simte mai bine între clerici decât 
între scriitori... Ca om care mărturiseşte cu 
onestitate şi fără vreo trufie ortodoxia, 
simțindu-se bine ca român, pentru Dan 
Ciachir a trăi ignorând frumuseţea lumii 
create însemnă a trăi impotriva spiritului. 
Dezvoltând cu francheţe nu doar o dată 
subiectul, scriitorul nostru consideră de 
altminteri o mare greşeală să disociezi 
esteticul de spiritual, pentru că, afirmă el în 
Bucuria de a fi răsăritean, adevăratul frumos 
este spiritualizat. Ca şi prinţul Mişkin al lui 
Dostoievski, însă fără ardoarea mistică a 
acestuia, Dan Ciachir este convins că 
frumusețea va mântui lumea, iar această 
maximă cu valoare de adevăr absolut ar trebui 
gravată, propune el, retrăind cu intensitate 
sentimentul unic al primului contact cu 
Serenissima Venezia, undeva în Piazzale 
Roma, la intrarea în Canal Grande... La vârsta 
deplinei maturităţi de gândire şi expresie (or, 
din această perspectivă, ar trebui să ne 
amintim, citându-l pe HOlderlin, că Dumnezeu 
cel înţelept urăşte înflorirea prematură), cu cât 
trec anii, cu atât lumea devine mai frumoasă 
pentru această fericită natură de răsăritean 
care nu numai că se uită înapoi fără mânie, 
dar, cum ar spune Michnik, consideră cu 
luciditate critică perioada comunistă (în 
special, anii '60-70) un fragment al moştenirii 
naţionale. Ce alt mesaj, în afara plăcerii pure şi 
simple de a scrie şi a evoca vremuri trăite în 
adolescenţă sau tinereţe, pot purta minunatele 
piese de puzzle atât de măestrit ansamblate în 
Când moare o epocă (vezi ediţia completă, 
trasă la Editura Timpul, 2013) ori, decupate şi 
rescrise parţial, destinate suitei de evocări 
publicate în cea mai elegantă revistă de cultură 
şi spiritualitate româneacă (şi mă refer desigur 
la TABOR)? 

Discipol post festum, dacă pot spune astfel, 
al lui Nae Ionescu (a întocmit şi a publicat în 
1994 volumul de articole Nae Ionescu — 
Suferinţa rasei albe şi tot în acelaşi an a tipărit 
şi pus pe piaţă şi volumul propriu intitulat 
Gânduri despre Nae Ionescu, cu mai multe 
ediţii succesive), Dan Ciachir împărtăşeşte ca 
Şi cunoscutul filosof convingerea 
nezdruncinată că este bine să călătoreşti 
«când sufletul şi inteligenţa îţi sunt plastice, 
când poţi asimila». Altfel spus, când 
impresionarea fiinţei noastre sensibile are 
puterea unui ireversibil proces reactiv, similar, 
poate, încerc să găsesc o comparaţie, unei 
puternice interacțiuni chimice. Cortina de fier, 
vremurile nefericite ori nenorocul, printre 
altele, i-au impiedicat aproape o jumătate de 
secol pe unii (!) dintre români să flaneze, în 
cel mai fericit sens al cuvântului... Ca să nu 
mai vorbim, eufemistic privind lucrurile, de 
atâtea şi atâtea alte privaţiuni, care de care 
mai absurde ce ne-au umilit ani la rând. Însă, 
deşi scriitorul consideră că năzuinţele noastre 
se pot contura cât se poate de diferit şi sunt 


GA 


adesea guvernate de destin (“în care, scrie 
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domnia sa, cred cu toată convingerea”), 
singura lui frustare, clamată cu discreţie, dar 
clamată totuşi, să concedem, rămâne aceea, nu 
de a nu fi călătorit suficient (căci întâmplarea 
a făcut să călătorească totuşi cât de cât), ci, în 
mod superior, de a nu fi călătorit la vreme... 
De aici, prin deplasare şi translare de planuri, 
prin digresiuni intelective şi replieri, tema, 
subiectul predilect şi laitmotivul poate întregi 
urzeli a Drumului cel mai scurt spre tine 
însuți, un eseu atât despre bucuria călătoriei 
reale ori livreşti în spaţiu şi timp, cât şi despre 
descoperirea, graţie mereu seducătoarei 
experienţe  fantasmatice a scrisului, a 
propriului eu şi id fiinţial în raport cu lumea... 
Pentru autorul nostru, ca şi pentru celebrul 
conte Hermann von Keyserling, de la care 
decupează, dintr-un panseu brillant, frumosul 
titlu al cărţii despre care vorbim aici, ca inşi 
vrăjiți de duhul lumii minunate ce ni s-a dat, 
călătorim “pentru a cunoaşte şi pentru a ne 
cunoaşte”. Simplu şi adevărat; esenţial chiar 
spus, dacă vrem! Nu călătorim în nici un caz, 
cum credea atât de pretenţios prin anii 
şaptezeci, într-un aşa-zis jurnal intelectual, 
unul dintre cei mai  răsfăţaţi călători ai 
regimului comunist de la noi, pentru a “evada” 
şi a ne “elibera” (vai!) “de rigorile unor 
activităţi intelectuale — liber consimţite, se 
înţelege, scria el — dar adesea mult prea rigide, 
prea ascetice, prea monotone, prea «erudite». 
Şi nici într-un caz nu călătorim, desigur, din 
snobism şi spirit îngust de competiţie, pentru 
a face caz, la o adică, într-un cerc de 
cunoştinţe, cât de umblaţi prin lume suntem 
noi. Cu atât mai puţin, în mod grotesc şi rizibil, 
pentru a bifa în agendă încă un loc exotic de pe 
planiglob... Dincolo de statistica seacă, 
monstruoasă şi de zaharisirea somatică 
flagrantă a unui personaj cu pretenţii în 
protipendada de partid, nicio lumină în cuget, 
nicio reacţie măcar elementară stârnită de 
ceva, nici un rând despre patina locurilor sau 
varietatea chipurilor omeneşti, nimic despre 
vreun eveniment sau mai ştiu eu ce; vid total, 
întuneric gros de să-l tai cu cuțitul... Invoc aici, 
cazul unui călător pătimaş şi schizoid de tipul 
Maria Banuş, pentru a da un singur exemplu, 
care nu ezita să ceară audienţe şi să facă 
anticameră la biroul lui Leonte Răutu, 
ideologul şef al partidului, sau chiar la 
Ceuşescu personal, după luni de aşteptare, 
pentru a le cere “eliberarea” cuvenită periodic 
sau a le reproşa că i-a trecut rândul la 
“evadări”, şi alţii, ca Jebeleanu, Beniuc, Vera 
Călin sau chiar Petre Iosif, i-au luat-o înainte 
(vezi Maria Banuş, Însemnările mele, Ed. 
Cartea Românească, 2014). Pentru bizantinul, 
pravoslavnicul, mărturisitorul, cucernicul, 
discretul, orientalul, mateinul, ori cum mai 
vrem să-i spunem  creştin-ortodoxului Dan 
Ciachir, plăcerea călătoriei în spaţiu şi timp, 
cărţile, cunoaşterea oamenilor şi, deopotrivă, 
desfătarea retragerii în sine, a reculegerii şi 
meditaţiei constituie cea mai bună şcoală de 
educaţie şi îmbunătăţire spirituală. “Între 
lecturile mele - notează el - de la mijlocul 
anilor '80, alături de scriitori patristici şi 
teologi ruşi din exil, de cărţi scrise de Iorga, 
Pârvan, Gheorghe I. Brătianu, s-a numărat un 
scriitor şi gânditor fascinant, Herman von 
Keyserling, un nobil baltic cu ascendenţe ruso- 
tătărăşti, care a scris în germană; se stabilise la 
Darmstadt, unde întemeiase o şcoală de 
înţelepciune. Ne-a vizitat, de altfel, ţara, în 
1927, păstrând o amintire frumoasă României, 
aşa cum reiese din cartea sa Analiza spectrală 
a Europei. Lui Keyserling îi aparţine unul 
dintre cele mai frumoase aforisme pe care le 
cunosc: “Cel mai scurt drum spre tine însuţi 
este o călătorie în jurul lumi”. Principiul 
acesta a rămas în mine, chiar dacă după 
prăbuşirea fostului regim nu am călătorit mult 
în străinătate, iar unele dintre aceste călătorii 
au fost mai mult efectul întâmplăriii decât al 


alegerii. 

Aşa am ajuns şi la Veneţia, în iulie 2008, 
treizeci de ani (atenție la vaga undă eupatică 
a mărturisirii, n.n.) după ce îl citisem pe 
Pompeo G. Molmenti” (La storia di Venezia 
nella vita privata, n.n.).  Plecasem de la 
Bruxelles împreună cu soţia mea în maşina 
puternică şi elegantă a unei prietene foarte 
apropiate...” Ajuns în Lagună, de pe puntea 
ultimului vaporetto ce străbate Canal Grande 
până aproape de piaţa centrală, în apropierea 
căreia se afla hotelul reţinut pentru cazare, 
călătorul (lui Dan Ciachir îi repugnă cu osebire 
termenul şi mai cu seamă “calitatea de turist”), 
priveşte cu aviditate, la lumina difuză a 
neoanelor ce dau o stranie impresie de ireal, 
palatele cu terasele lor bătute de valuri (“Am 
recunoscut Ca' dOro cu dantelăria sa 
minerală”) şi înțelege că “Veneţia era altceva 
decât ceea ce citisem despre ea sau văzusem în 
nenumărate fotografii, schiţe, ilustraţii”. A 
doua zi, în cafeneaua Florian (“totdeauna mi-au 
plăcut localurile”), berjerele şi scaunele de 
pluş stacojiu îi dau impresia a fi identice cu 
cele de la Capşa, senzaţie de natură a reînviat 
o veche amintire de pe când avea 11-12 ani şi 
un prieten de famile l-a introdus pentru prima 
dată în celebra cafenea bucureşteană. De 
reţinut, tentaţia lui Ciachir de a găsi în 
realităţile româneşti - şi nu invers - cei mai 
potriviţi termeni de comparaţie pentru 
farmecul şi “poezia” locurilor văzute în 
străinătate; de pildă, Efesul cu străzile lui 
liniştite în pantă are darul de a-i evoca cine 
ştie cum Tulcea!; la rându-le, vijelioasele ape 
ale Adige-ului, private de pe un pod înconjurat 
de înaltele coline verzi ale Tirolului italian, îi 
sugerează asemănări cu Braşovul sau mai 
degrabă cu Sibiul. Desoperind vinurile Asiei 
Mici în sticle de 330 de mililitri, epicurianul 
nostru raţionalist nu se poate împiedica să nu 
le compare cu sticlele în care se îmbutelia prin 
anii '60-70  Cabernetul de Sâmbureşti 
proveniit din fostele vii ale lui Vintilă 
Brătianu. Realizând  stereotipia unui 
automatism de situare care nu-i displace 
deloc, Ciachir îşi reaminteşte faptul că, aflat în 
Portugalia, la Coimba, unui Iorga (un alt mare 
afin) reşedinţa episcopului de acolo i se părea 
la vremea lui «un Hurezi, mai puţin ornat şi 
oarecum mai sprinten». Scăpând de 
serpentina digresivă de mai înainte, la care, 
altminteri, obligă în permanenţă un text 
deosebit de bogat în referinţe culturale, şi 
revenind la Veneţia văzută de această dată de 
Dan Ciachir la lumina zilei (“nu mi s-a părut 
deloc moartă sau în agonie”), asemănarea 
instantaneu developată dintre Canal Grande şi 
Bosfor(!!!) i se pare scriitorului atât de vie, 
încât, notează el, “mi s-a făcut dor de 
Constantinopol”. Apoi, sub influenţa aceleiaşi 
pase, dar lucid, scriitorul adaugă: 
“Descoperirea aceasta nu îşi avea temeiul în 
lectură, nici în numeroasele elemente 
bizantine ale Veneţiei, ci tâşnea dintr-o 
constatare proprie care mă întinerea (s.n.)”. 
Senzaţie excepţională pe care o au, păstrând 
proporţiile, în clipe de mare combustie şi 
înălţare spirituală, doar marii iluminaţi şi 
spiritele fericite... Călătoria pare să spună 
eseistul, de data acesta fără cuvinte, este 
pentru omul cuminte şi ascultător al Marelui 
Tot mai mult decât cunoaştere, este poate 
revelaţie, comuniune cu duhul şi spiritul 
locurilor, o formă de inspiraţie prin care 
Dumnezeu îşi face simțită prezenţa. 
“Asemenea momente, comentează el, 
reprezintă expresia călătoriei ca drum spre 
tine însuţi, chiar dacă nu este una în jurul 
lumii”- aluzie desigur la Reisetagebuch eines 
Philosophen a lui Keyserling, un fel de jurnal 
de filosof în care acesta descrie, dacă nu mă 
înşel cumva, şi călătoriile sale în Europa, 
America şi Asia. 


(continuare în numărul viitor) 
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Cine îi poarta sâmbetele (și duminicile) 
lui Doman ot Curtea de Argeș? 


“Uneori, o povestire este o cale mai 
bună de a expune un lucru -tie că vorbim deo 


chestiune politică, de una economică sau una morală - decât o lucrare 
teoretică expozitivă.” Citatul de mai sus aparţine domnilor Mortimer J. 
Alder şi Charles Van Doren și l-am găsit în volumul lor “Cum se citeşte 
o carte”, apărut anul trecut la Editura “Paralela 45” din Piteşti. Autorii 
cărţii îl citează, la rândul lor, pe E. B. White care a zis, cândva, că “un 
despot nu se teme de scriitorii elocvenţi care predică libertatea |, el se 
teme de un poet beat care ar putea face o glumă ce va prinde.” Am 
recurs la doi teoreticieni americani, publicaţi la Piteşti, un oraş din 
vecinătatea Curţii de Argeş, pentru a mă înarma cu “un ghid clasic 
pentru o lectură inteligentă”, înainte de a scrie despre ultima carte a lui 
Dumitru Augustin Doman. Ea este intitulată „Sâmbătă, duminică şi alte 
singurătăţi” şi a văzut lumina (lină) a tiparului, recent, la Editura Tipo 
Moldova, colecţia „Opera Omnia. Proză scurtă contemporană.” Autorul 
şi-a adunat, într-o singură carte, opera de-o viaţă. În impozantul volum 
de 724 de pagini şi-au făcut loc “Povestiri cu contrapunct” (1985), 
„Sfârşitul epocii cartofilor”, o nuvelă (1999), „Meseria de a muri” 
(2001), „Concetăţenii lui Urmuz” (2007), „Moartea noastră cea de toate 
zilele” (2008) urmate de câteva texte, puţine la număr, „Din periodice”. 
Pentru cei mai tineri decât noi, le reamintim faptul că Doman a fost un 
ziarist faimos în perioada de maximă libertate și înflorire a presei 
centrale şi locale românești. A fost redactor la „Zig - Zag” în 1990, la 
„Expres Magazin” (între 1991 şi 1992) şi la „Evenimentul zilei” 
(1992-1997). DAD nu şi-a mai trecut, în scurta autobiografie de la 
finalul cărţii sale, şi faptul că a fost redactorul-şef al unei longevive 
publicaţii locale din Curtea de Argeş. 


Pentru un autor de proză scurtă, 
şcoala jurnalismului cotidian ni se pare a fi 


una esenţială. Acolo înveţi cum să scrii scurt şi la obiect. Înveţi, zi de zi, 
cum să ţii în mână cititorul de la primele rânduri şi să nu-i dai drumul 
decât la final. Cum să-ţi găseşti subiecte chiar şi în locuri unde nu se 
întâmplă nimic sau în zilele de week end în care poporul muncitor intră 
în rolul unor „burtă-verde” ce cască, mănâncă, bea sau doarme cu capul 
pe masă sau pe grătar. Înveţi, în mod concret, cum să dibuieşti 
subiectele, cum să le scoţi în lume și cum să le ambalezi ca pe niște 
produse de lux ce ţin la brand-ul fabricii. Înveţi, deasemenea, cum să 
pui preţ pe detaliul semnificativ acolo unde lumea nu vede deloc griul ci 
doar două culori antagonice, albul şi negrul. Cum să ai disponibilitatea 
de te deplasa mereu în zone de conflict major (casnic sau interetnic). 
Cum să extragi poezia dintr-un cotidian abject. Cum să dai titluri 
memorabile. Cum să rezumi o viaţă într-un supratitlu, titlu şi-un 
subtitlu. Și, nu în ultimul rând, cum să scrii „scurt pe doi”. Cel din urmă 
exerciţiu deşi pare la îndemâna tuturor e şi cel mai greu de rezolvat. Pe 
toate cele mai sus înşirate, Dumitru Augustin Doman le-a deprins cu 
asupra de măsură. 


Deşi născut la  Șovarna, în 
Mehedinţi, Doman stă, de-o viaţă, la 
Curtea de Argeş. Ca orice cetăţean care se respectă el s- 


ar putea revendica, din punct de vedere literar, fie din Meşterul Manole 
(cel ce a ctitorit faimoasa Mănăstire de pe Argeş în jos), fie din Urmuz, 
un magistrat local, plecat la Bucureşti ca să dea tonul literaturii absurde 
de la noi şi de aiurea. (Însuşi Ionesco se trage din Urmuz dar, zic gurile 
rele, nu era prea entuziasmat de proiectata traducerea în franceză a 
operei înaintaşului său pentru a nu i se vedea, de sub plapumă, 
rădăcinile românești.) Şi Meşterul Manole şi Urmuz au avut parte de 
morţi violente. Unul a vrut să evadeze de pe acoperişul capodoperei sale 
încercând să zboare cu nişte aripi de şindrilă, celălalt îşi zboară creierii 
într-un boschet, de lângă Şosea. E de mirare, dată find (i)realitatea 
imediată, că un alt concetăţean al acestor faimoşi înaintaşi discută, în 
majoritatea scrierilor sale, despre “Meseria de a muri” şi despre 
"Năprasnica sinucidere a lui Augustin Doman”? Nu, hotărât nu! E 
marca înregistrată a autorului și, la urma urmei, e şi marca oraşului. E 
însăşi Moartea „made in Curtea de Arges”. 


Ceea ce îl deosebeşte pe Doman de 
iluștrii săi înaintaşi e faptul că el are o bucurie a vieţii 


și un umor sănătos care nu poate să-ţi scape nici la o primă lectură, nici 
la una mai aprofundată. Omul are, în viaţa de toate zilele şi în scrierile 
sale (care nu au ca obiect această obsesie a urbei), un haz nebun (de la 
A la Z, vorba Urzicii de altădată) şi un debordant simţ al autoironiei. E 
suficient să-i treci în revistă doar câteva titluri ca să-ţi dai seama că 
Doman nu are nimic din spiritul melancolic peste care plouă, când 
minulescian (de trei ori pe săptămână), când permanent, bacovian 





(plouă, plouă, plouă...), al înaintaşilor săi. Și, am adăuga noi, nici masca 
tragică afişată sau asumată de foştii săi concitadini. Faţă în faţă cu 
Moartea, Doman nu are nici atitudinea eroului balzacian ce i-ar putea 
zice, când ajunge faţă în faţă cu adversarul său de-o viaţă, „A nous deux, 
(verde de ) Paris!”. El e un fel de Mitică Blajinul sau de Mitică Popescu 
(eroul camilpetrescian), doi eroi ce aduc în sprijinul teoriei domaniene 
o seamă de citate savante culese de peste tot şi de pe la toţi. Lista lui 
Doman este absolut impresionantă și pune alături celebrităţi și oameni 
de rând care au aceeaşi obsesie (moartea ca motiv literar sau 
existenţial): Emil Brumaru, Cornel B., Cesare Pavese, Isidor N., 
Gheorghe Grigurcu, prietenul din tinereţe Gheorghe Bogorodea, Lev 
Tolstoi, un copil din clasa a cincea, Virgil Mazilescu, Miron Costin, 
Cioran cel parizian, Adrian Maniu, moş Ilie Ionescu de pe Valea 
Vâlsanului, Camus, Hemingway, Socrate, Marian Draghici, Daniel 
Corbu, Lampedusa, Ion D. Sîrbu, Petru Creţia, poetul L.F., Irina 
Mavrodin, bătrânul Serafim T. și, desigur, Ivan Bunin, febleţea literară 
a prozatorului nostru. Toţi vor să afle, prin metode doar de ei ştiute, 
cum se naşte, cum creşte, cum se dezvoltă și cum se degradează un om 
viu (90% apă) într-un om mort (100% pământ). „Nu neaparat în 
ordinea asta”, vorba profesorului de biologie din liceul “Emil Racoviţă” 
din Iaşi. Acestor observaţii livreşti sau luate din viaţa de zi cu zi a altora, 
Doman le pune, mereu, alături constatările sale cotidiene. EI vrea ca, 
astfel, să i se împlinească o dorinţă firească. Dorinţa, fierbinte și rece, de 
a fi cândva, vorba lui Marques, “un cadavru (literar!) de familie bună”. 


Autorul e autoironic şi umorul său 
de bună calitate este pus în valoare, prin contrapunct, cu 


observaţiile reci făcute la răscruce de drumuri şi destin postum: “Mă uit 
în oglinda Ackeronului şi mă întreb: sunt încă viu? Sunt deja mort? 
Luntraşul mă întreabă: Ai monedă? Să zic da? Mă va trece râul. Să zic 
nu? Mă va lăsa? Să caut o cale de mijloc. Am monedă, sunt încă viu, mă 
las cu greu trecut dincolo. Şi e întuneric peste oglinda apei. Şi dacă va 
ieşi Soarele, ori Luna? Iar luntrașul: Ai monedă? Discul de mărimea 
ochiului îmi arde palma. Sunt încă viu? Sunt deja mort?” („Moartea mea 
e un roman”) Nu vă lăsaţi seduşi de această mască a lui Doman. El ştie 
că dacă e să faci, în teatru, un rol de compoziţie e necesar să joci pe 
„contre emploi”. Adică împotriva datelor tale personale. Dacă eşti, în 
viaţă, un bărbat frumos și superficial joacă, pe scenă, rolul urâtului 
neînţes şi cu suflet mare. Dacă eşti, în particular, un ins plin de umor și 
cuprins, în permanenţă, de o seducătoare „joie de vivre”, ia-ţi o mască 
tragică şi declamă roluri din tragediile greceşti. Nu mă îndoiesc că 
Doman ştie aceste lucruri şi, de aceea, intuiţia lui de scriitor îl duce în 
direcţia cea bună. EI are ceea ce se numește inteligenţă artistică nativă 
şi, graţie acestui dat de origine celestă, el amestecă, în doze juste, râsul 
cu plânsul pentru a produce, în final, efectele dramei. 


DAD îl iubeşte pe rusul Ivan Bunin 
şi într-una din adnotările sale pe marginea 


„Epitaful”-ui scris de maestrul său e şi cheia acestor sâmbete şi duminici 
domaniene. „Ce se întâmplă acolo am şi uitat, deşi am citit-o de zeci de 
ori. Nu pot fi uitate însă elementele ce o compun şi care ilustrează de 
fapt melancolia sufletului slav: stepa, lanul de secară, mesteacănul, 
troiţa, văzduhul furios...” Din sfârşiturile de săptămână marca Doman 
ne rămân, după ce am uitat ce se întâmplă acolo, imaginile filtrate prin 
lumina difuză a soarelui, ploile fosforescente de petale de cais, ploile 
tăcute, fascinante (triste, în fond), serile cu ceasuri în care se îngână 
stelele cu magnoliile, serile cu stele albicioase, stelele galbene, stelele 
aurii, cu magnolii albe, magnolii roşietice, magnolii mov, serile în care 
eşti sănătos-tun şi n-ai deloc timp să fii betegos într-un oraş care „se 
chinuieşte îngrozitor să răzbată deasupra mării de nori şi zăpadă topită 
care-l acoperă”. Potrivit moșşului de 97 de ani, ce sta sub un cireş înflorit, 
bând vodcă, fumând trabuc şi cântând (un erou pe care Doman l-a 
descoperit, printre alte singurătăţi, uitându-se la televizor) “Acesta-i tot 
secretul!” Nu l-a(m) descoperit uşor dar, până la urmă, credem că l- 
a(m) şi dovedit... 


Post Scriptum Ca să răspundem tardiv şi la întrebarea 


din titlu (“Cine îi poartă sâmbetele lui Doman ot Curtea de Argeş?”) 
vom rezuma în felul următor. Omul cu pricina e “Săracul risipitor”. 
Datorită lui, beneficiem şi de vocea auctorială: “Sunt prea sărac pentru 
a nu-mi permite să fiu risipitor: cu banii, cu timpul, cu viaţa.” “Sâmbătă, 
duminică şi alte singurătăţi” e, însă, luxul pe care autorul și-l permite 
odată-n viaţă! A meritat risipa... 
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